今年深秋以来，少林寺禅堂要连打七个七，我和好友张伯元先生相约来到少林的时候，已经打完了五个七。在永信方丈和少林禅堂首座惠通禅师的特许下，我们获得了极为殊胜的因缘：进入少林寺的第一“禁地”——禅堂，体验了一次“禅者”的生活。
　　选佛场
　　打禅七非比寻常。日常的修行深浅需要在打七时取证的。自古以来，无数禅者在禅堂中悟到人生的真理，彻见自我的本性，而成为一代人天师范。
　　为了在禅堂中不至于太显眼，我们穿上了僧人的大褂和僧鞋，这样一来，除却烦恼丝尚在，在形象上几可成为禅者了。
　　天一直在下着小雨。我们随永信方丈打着伞进入禅堂。正是放参的时间，来自五湖四海的禅师们步履如风在我身边走过。谁会在这个禅七中开悟呢？禅室的帘子半卷着，我探头进去，空无一人。我问知客永了法师，下一支香何时开始坐，永了法师说，还要再等十分钟。
　　我的心突然有些紧张。因为当日正午，堂主仁纯法师通知我们，方丈和尚已经应允我们与众位禅者坐一支香了。这是一个让我们兴奋的消息。大概在少林禅堂起七以来，我们是唯一被允许进去体验的“俗人”。可是，我平日里懈怠惯了，别说盘腿，就是干坐半个小时一动不动都很难做到，如今，将要面对一个半小时的长香，面对几十位禅师的“监督”，我能坚持下来吗？
　　“没关系的，就是腿疼，疼的时候你就看看谁在疼，不然的话，多想些轻松的事情，一会儿就过来了。”知客师宽慰我。
　　我退出禅堂，发现门前有一副对联，上联是：“十方同聚会，个个学无为。”下联为：“此是选佛场，心空及第归”。这“选佛场”便是禅堂的别称。这里的“选”与我们俗世间的选举不同，后者取决于大家的判断，而在这里，能不能开悟，只有禅者自己清楚。
　　“当……当……当……”一阵清脆的敲击声由小变大、由远而近，这是钟板在响。禅堂中，这就是号令，被称为“龙天耳目”。钟响的长短和次数都代表着特殊的含义，禅者闻之，便知该如何了。禅者们踏着叫香声走进禅室，永信方丈也来了，我和张先生尾随进去。
　　禅室正中是达摩祖师的坐像，他微闭二目，嘴角泛着浅浅的笑，让人感到亲切。来不及细端详了，在维那师的一声号令中，众禅者纷纷落座于禅凳上。永信方丈坐进了黄幔下的“维摩龛”里，威仪堂堂。我们也被维那师安排坐下，他冲我们很和善地一笑，轻轻地示意我们，身后有裹腿布。
　　我把布拿出来，盖在腿上。记得曾听一位法师讲过“十病九风”的道理，在禅堂中，禅者很注意防风。我盖腿，防风倒在其次，遮住盘得不标准的腿怕是更重要些。
　　对面的立柱上有八个字：照顾话头，念佛是谁。
　　灯暗了下来，禅堂无比寂静。
　　我试着从“念佛是谁”开始想。是谁呢？是我吗？我又是谁？……一连串地发问浮现出来，我的思绪却越飘越远。我坐的位置在达摩祖师像的背面，当年二祖慧可求法的时候大约也是这样一种情境吧？他到底如何向达摩祖师说了第一句话？那个话头究竟是什么？……
　　就这样，任思绪飘飞，我的心却始终没有静下来。很快，我的腿开始疼了。眼角的余光看着诸禅者：神态安详，令人起敬。我不敢动，怕自己换腿的声音打了禅修者的岔。
　　时间过得很慢，我的腿渐渐由痛而麻，最终失去了知觉。我干脆不和它较劲了，努力想别的事情。记得曾经读到过的一篇谈禅坐感受的文章中说，如果不能入定，总是胡思乱想，那就任他胡思乱想，想得累了，也就不想了。我试着让自己天马行空……
　　规矩多
　　“啪！”监香师巡香的时候，用香板打了一位昏沉着的参禅者肩头，受板的人赶紧坐直了身子。
　　这是禅堂中的规矩。坐禅的时候，必须遵守戒律，由戒生定，由定发慧，方可有成。尤其是在众人同修的禅堂中，还牵扯到别人的修行，一定要认真对待。千百年来，禅堂中总结出的规矩无数。其中最为有名的是《金山规约》，各种规矩多达上千条。维那师说，这些规约是历代祖师针对修行者的习气制订的，参禅就是帮你灭掉这些习气，习气灭掉了，妄想也就随之减少了，说到家，还是为了修行者更好地修行。
　　监香师用香板打了禅修者，禅修者应当感恩他。据说在一些禅堂中，有的修行者很希望多吃香板，因为这样可以消除业障。我就很希望能挨上一板，算是禅堂的纪念，可这心念刚刚一动，养息香结束了。
　　终于坦然地换了一种坐姿。
　　接下来是行茶。先有护七师父把粗瓷的茶杯分发到每个人的手中，然后是行茶的师父手提大壶走到每一位禅者面前倒茶。行茶者很谦谨，受茶者则依旧专心在照顾话头上。必须用右手接，如果为了表示感谢用双手接，那就犯了规矩，一准儿要吃板子的。喝茶的时候，要一气儿喝净杯中水，绝不能喝一半就放下，待会儿再喝，这样，就容易打别人的闲岔。茶入口中，甘冽无比，可竟品不出是什么茶。心中暗恨自己如偷吃人参果的八戒仁者，原想再喝一杯，但行茶师父已开始收杯。禅者们把杯子用三个手指夹着（如莲花指）放在地上，自然成一条线。收杯的师父一次收起十几只杯子，围成圈儿放在竹篮中，提走，一切都在无言中进行。
　　因为正好赶上吃饭的时间，接下来是一同用斋。禅堂中的晚餐是菜包子和白开水，护七的师父用大桶装着包子绕场走，走到每位禅者面前停下来，禅者只能用右手拿一只包子出来。包子很香，有山野气息，为平素所未尝。护七师父在我面前走了三次，我胃口极好，总共要了三个包子。而有的禅师只拿了一只包子，甚至不拿。后来我知道，因为稍晚些还要坐禅，禅师们为了坐禅便于入静，不贪口欲。
　　进食完毕，在监香师的号令下，终于可以离开禅凳了。
　　行香。绕着达摩祖师像一圈，一圈，一圈……由慢而快，最后竟疾步如飞。维那喊了一声“起”，众禅者低首弯腰抱大腿，也跟着喊一声“起”。那喊声蕴含大悲，在寂静的禅堂中訇然洞开，似浊浪排涛，令人绝倒！我像一个孩子般行走在禅悦中，潸然泪下……
　　放参了。
　　一瘸一拐走出禅堂大门，我和张先生相视良久，默然无语。
　　永信方丈很关切地问我们感受。
　　张先生说：感觉前世曾在此修行过。
　　我说：安知前世我非僧？
　　有所悟
　　非常有幸，在少林禅堂“修行”的几天内，接连听到了永信方丈和禅堂首座惠通老和尚的开示。永信方丈身为一寺之主，法务甚多。然而，每次回到寺院，第一件事便是到禅堂，看望一下来自天南海北的同参，并和大家共同坐香。这天下午，在惠通老和尚和众禅者的要求下，永信方丈为我们开示：“我这次去了好几个国家，所到之处常常听人谈起我们少林的禅堂，很多人想了解作为禅宗祖庭的少林寺，这里的禅者究竟是如何修行的，很多人提出想来这里一起体验，我不敢答应，不敢打扰了各位同参。我对海外友人讲，参禅修行是佛教徒的根本，少林禅产生于少林、产生于嵩山、产生于中原，有着一千多年的根基，是中国禅的直接体现。但中国禅应该是神圣的，也可以有一点神秘……”
　　寥寥数语，大和尚道出了一个崭新的概念：中国禅。沿着这思路想下去，就在这五乳峰前，达摩祖师开创了中国的禅宗，一代又一代的传承，直到六祖慧能。一花开五叶，而五宗在禅堂中相会，又归为一统——中国禅。这是不可思议的因缘造化。
　　惠通首座的开示别具一格——他手持香板打了每一位参禅者肩头两下。当然也包括张先生和我。那轻轻的两个香板，打在肩上，一如扣在心中，令人震撼。
　　“让大家吃两个香板，是问问你修行的功夫够不够。在这里，大家一起来修行，修什么呢？修掉我们的妄想习气，修出我们的智慧。……我住禅堂几十年了，但是我不如大家……”
　　老人上了年纪，步履有些沉重。但是，那股精气神儿还在，对禅堂的热情无人可比。
　　一个半小时的禅坐，绝不敢言悟。
　　然而，这次难得的体验，却很难让人不有所悟。
　　《金山规约》有言：大匠诲人必以规矩。与儒家“严师出高徒”异曲同工。有了高标准严要求，才有可能成才。
　　在禅堂，没有文字禅，没有口头禅，讲的是真功夫、真修行，是禅者自己对自己的一次彻底的较量。在禅者的眼中，大地万物皆是禅机，未悟道前看山是山，看水是水；悟道后，看山还是山，看水还是水。但是前后看山水的心境不同了，悟道后的山水景物与我同在，和我相融，任我取用，物我合一，相入无碍，这种禅心是何等的超然。
　　离开少林那天，张先生和我去禅堂中和熟悉的几位法师告别。临了，我们默立在禅堂外，和禅堂所有的同参告别。
　　接连下了几天的冬雨终于停了，少室山迷人的阳光为我们饯行。车开出去一段，回头看，少林寺被一片雨后初晴的葱茏包围着，意境高古。
　　我知道，这将是一次终生难得的体验。
　　我知道，写了上面的文字，便离开禅法很远了。如同当下的我，心念虽在禅堂，而身已在京城，有些距离是无法填充的。
　　2006年12月14日晨
　　写于北京步语斋