走向诗佛——王维的生命皈依与艺术归依（五）

　　五、李林甫专权时的进退依违

　　开元二十九年（741），王维从知南选的岭南回来。好友孟浩然的溘然长逝，恩相张九龄的抑郁而终，新知崔希逸的在悔恨中丧命，使得他突然感到人生的寂寞和政治的无常，他再一次萌生了退隐之心，并开始经营终南别业，过起了亦官亦隐的生活。其《终南别业、》诗写到：

　　中岁颇好道，晚家南山陲。兴来每独往，胜事空自知。

　　行到水穷处，坐看云起时。偶然值林叟，谈笑无还期。

　　诗歌一作《初至山中》，一作《入山寄城中故人》。这是王维来到山中隐居后所写的一首诗作。“中岁”指终年，是四十岁。孔子曾经说过：四十而不惑。四十岁的王维，大概已经认清了人世间的种种，他不再执着于儒家所提倡的“达则兼善天下”，而开始向独善其身的方向靠拢。生来就在佛学氛围中浸染的王维，在山中体味到了远离世俗的潇洒和淡然。他的山中生活是如此的逍遥，高兴的时候，就一个人自由自在地在山间徜徉，心领神会地体味大自然的美，走到山溪尽处，也不因为无路而四处寻觅，而是随意坐下来，欣赏云涨云消。有时也会碰到一两个在山间劳作或如自己一般游览的老人，便在一起尽情地闲聊，愉快的氛围可以让他们忘记了时间。

　　这是王维写给友人的诗歌，诗歌卸去了一切雕饰，向友人平静地讲述自己归山隐居的缘由和隐居生活的快意和自得。第三联是全诗的精华，写出了隐居山林的诗人最怡然自得的境界，他已经完全忘却了世俗的一切，就在这大自然中体味着心与物遇、我与物冥的境界。那种忘却我执、摆脱烦恼后的心态，已经是无往而不适了。

　　更让王维感到欣喜的是，终南山中，有不少志同道合的朋友。从《唐诗纪事》看，这时，终南山隐居着很多诗人，比如裴迪、崔兴宗（王维的内弟），还有被誉为有“经国之大才”的储光羲、著名诗人卢象、能诗善画的张湮等人。这些人大多是一些怀抱利器而不得重用者，因此与王维颇有共同语言，他们彼此吟诗唱和、作画抚琴，倒也其乐融融。在他的《山中与裴秀才书》中，不难感受到这种同侣相游的愿望和心中感受到的快乐：

　　近腊月下，景气和畅，故山殊可过。足下方温经，猥不敢相烦。辄便往山中，憩感配寺，与山僧饭讫而去。北涉元灞，清月暎郭。夜登华子冈，辋水沦涟，与月上下。寒山远火，明灭林外。深巷寒犬，吠声如豹。材墟夜舂，复与疏钟相间。此时独坐，僮仆静默，多思曩昔，携手赋诗，步仄迳，临清流也。当待春中，草木蔓发，春山可望，轻鯈出水，白鸥矫翼，露湿青皋，麦陇朝雊。斯之不远，傥能从我游乎？非子天机清妙者，岂能以此不急之务相邀？然是中有深趣矣，无忽！因驮黄蘖人往，不一。山中人王维白。

　　王维邀请裴迪来游，一起享受山中没有尘杂的生活，他设想着两个人在山中漫游时的所见所闻，山幽林静，水青草绿，鸥鯈相伴，携手赋诗，真是令人神往之至。

　　在这样环境里生活的王维，写下了不少山水诗，其中最著名的诗歌是《终南山》，诗云：

　　太乙近天都，连山接海隅。白云回望合，青霭入看无。

　　分野中峰变，阴晴众壑殊。欲投人处宿，隔水问樵夫。

　　关于这首诗，有人认为深有寄托。《古今诗话》云：“王右丞《终南山》诗，讥刺时宰。其曰：‘太乙近天都，连山到海隅’，言势位盘踞朝野也；‘白云回望合，青霭入看无’，言徒有表而无里也；‘分野中峰变，阴晴众壑殊’言恩泽遍及也；‘欲投人处宿，隔水问樵夫’，言托足天地也（一作言畏祸深也）。” 这个说法，不是没有道理，以此解诗，也似乎处处皆可有着落，可以认为它形象地写出了诗人对现实的感受，也传达了诗人对前途的莫名担忧。

　　但我认为，这首诗似乎更能体现王维对山中景物的热爱。王维曾经说过：“山河天眼里”，这首诗正是他用天眼观察终南山的结果。首联，写高远之景，那终南山上可接天，远可连海，雄浑壮观，莽莽苍苍；颔联写平远之景，远观近看，白云缭绕；颈联写深远之景，细观山中，阴晴万端、山高水长、云霓掩映、瞬间万变。多变的景物令诗人目不暇接，他看不够，爱不够，所以尾联通过问话，表达了希望留在山中，明天继续欣赏这大自然美景的愿望，“则山中之赏心悦目与诗人之喜好幽静，也可于言外得知。”（《唐诗精选》）

　　天宝元年（742），王维转为左补阙，这是一个从七品上的官职，收入有所增加。大约到天宝二载，王维得到了初唐诗人宋之问的蓝田辋川别墅。这里距蓝田只有二十里，水系发达，山峰秀丽，可耕可牧，能渔能樵，是一个修身养性的好去处。王维的母亲是一位虔诚敬佛的居士，王维又对母亲特别孝顺，他认真经营辋川别墅，依据辋川的山水形势，种植花木、堆叠奇石、建造亭台，构筑水榭，先后建起了孟城坳、华子冈、竹里馆、辛夷坞等20处景点，把长约10公里的辋川山谷，经营成一所环境清幽、绝尘脱俗的园林胜地，以为母亲养老敬佛之所，而他自己，也经常住在这里陪伴母亲，念经修佛。

　　虽然没有去职，但在辋川的生活让王维真正体味到了山居的安宁，也让他更真实地体味到清修给人心灵带来的平静，他暂时忘却了世俗的烦恼，创作了许多描写山居生活和颇富禅心禅趣的名篇，如《山居秋瞑》、《积雨辋川庄作》、《鸟鸣涧》、《鹿柴》、《竹里馆》、《辛夷坞》，都是具有代表性的名篇。我们重点谈谈《山居秋暝》。

　　《山居秋暝》是文学史上的名篇，被誉为“写真境之神品”（张谦宜《絸斋诗谈》），其艺术之美，却是达到了令人叹赏的地步。

　　首先是其“诗中有画”的画境美。在王维笔下，空山、雨后、秋夜、明月、松林、清泉、竹丛、浣女、莲花、渔人，组成了一幅美妙和谐的山水图卷。在这幅“山林秋晚”图中，景色层次分明，由远渐近。作者就像是一位高明的画师解说员，引导我们先在大背景下看山、看雨，再渐入山中看月、看树，而后随着月光看泉水、看竹林浣归、听渔舟唱晚，真是美轮美奂。怪道诗人说：“随意春芳歇，王孙自可留”，这神仙般的境界、这无忧无虑的生活、这令人绝尘超俗的心境，怎不令人流连忘返？

　　其次是其以禅入诗的空灵美。禅宗认为，人要想从现实中解脱，唯一的途径就是摆脱现实中的一切欲望，对尘世的一切都不要执着，要做到“无念”“任性”“无住”，王维这首诗，是禅宗这些观念的形象写照。起笔“空山新雨后”，点出“空山”，禅意深远，这里的“空”，不是荒凉和凋敝，而是极言环境的静谧和闲适，它写出了新雨后空气的明净和清凉，也透露了在这里隐居的诗人心灵的空净和自由；颔联以“月”“松”“泉”“石”造境，出句写静态，着重于看，对句写动态，着重于听，但看得是静，听得还是静，这就写出了禅宗的静美，如同入定之后的空寂。而“月”“松”“泉”“石”的造境，映照了诗人空明、孤高、纯净、沉定的人文修养。颈联“竹喧归浣女，莲动下渔舟”进一步以动写静、以声写静，既使全诗显得更加安谧清净，又进一步暗示了作者闲适自得、超尘脱俗的生活理想，使得以定入静成为一种形象的静美。

　　第三是其写作上的对照美。小诗处处讲究对照，在对照中展现诗情美。首先是大景物与小景物的对照，层层引进，一层有一层的美，一层的美与一层的美不同：傍晚的苍茫、月夜的清幽、流水的静谧、竹林和莲下的温馨，层层都是新境界、新感觉；其次是静和动的对比，明月和清泉的对比，浣女声音（不见动）和莲叶的摇动（不闻声），给山间景物蒙上了迷蒙温馨的梦幻色彩；再次是无声和有声的对比，声音越响，林中回音越大，就越显山谷的空寂，收到了“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”的效果。整首诗有光有影，有声有色，静中有动、动中有静，仿佛安闲、静谧、愉悦的音符在跳动。

　　第四是其诗歌的韵律美。这首小诗很讲究平仄相协，完全符合唐人律诗平起仄收的格律规范；中间两联对仗工稳，音节流畅；首联和尾联又随意抒写，和谐自然。

　　综观整首诗，色彩、光影、动静、声音，都完全和谐地融汇在一起。我们读这首诗，却像是看一幅色彩秾丽相间的山水图画，又像是听一首泉水叮咚的音乐。我们在读诗，也是在享受天籁传音。

　　对于这首诗，人们的赞美太多了。清人黄生《唐诗矩》：“右丞本从工丽入，晚岁加以平淡，遂到天成。如‘明月松间照，清泉石上流’，此非复食烟火人能道者。”晚清高步瀛《唐宋诗举要》：“随意挥写，得大自在。”今人陶文鹏《唐代文学史》：“山村秋夜，清新明爽，洁静纯美，是被诗人当作心目中的人间桃源来描绘的。”郝世峰《隋唐五代文学史》：“静默的空山，着物皆清新、清明、清澈，是一个安静而一尘不染的洁净空间，这也正是诗人空静清明的心境。二者的界限已被泯却，后者完全融解在前者之中了。”这样一种颇有境界的诗歌，是心中有才能笔下有，是描画一下表面景色所难以到达的，所以清人章燮《唐诗三百首注疏》说：“此诗所谓不著一字尽得风流者，最为难学，后生不知其难，往往妄步，遂成浅俗。”

　　“山中习静观朝槿，松下清斋折露葵”，王维就是在这样的生活中，感受着山中的一切，描述着山中的一切，向往着山中的一切。

　　那么，我们不禁要问，王维为什么要选择这样的生活呢？答案是：与李林甫的专权和王维的性格有直接的关系。

　　此时的政局，已经完全被李林甫左右了。李林甫阻断贤路，弄权营私，使得天宝时期的政坛异常黑含。王维对李林甫的弄权非常不满，在后来的一些诗歌里，他揭露和讽刺过李林甫的炙手可热，也抒发过仕路被阻的牢骚和不平。如写于天宝五载（746）以后的《重酬苑郎中》就揭露李林甫对仕路的阻断。诗云：

　　何幸含香奉至尊，多惭未报主人恩。草木尽能酬雨露，荣枯安敢问乾坤。

　　仙郎有意怜同舍，丞相无私断扫门。扬子解嘲徒自遣，冯唐已老复何论。

　　这首诗中的扬子解嘲，是用汉代扬雄的典故。当年扬雄有才而不被重用，只能做一些雕虫篆刻的文字工作，所以扬雄曾在《解嘲》中列举了历史上一系列有才而不被重用的人替自己解嘲，这种不幸今天又落到王维身上了。冯唐，是使用汉文帝时期的冯唐典故。《史记》记载。冯唐很有才华，忠言直谏，直到很老才是一个小小的郎官。到汉武帝求贤良时，有人又推荐冯唐，此时的冯唐已经九十多岁了，老得不能够入朝为官了，所以王勃在《腾王阁序》中感慨：“冯唐易老，李广难封”。冯唐，是有才而不得重用的代名词，而今，这种残酷的现实也由王维来面对。

　　他的另一首诗《冬日游览》也对李林甫的炙手可热进行了揭露，并通过对比的手法写出了才子的沉沦：

　　鸡鸣咸阳中，冠盖相追逐。丞相过列侯，

　　群公饯光禄。相如方老病，独归茂陵宿。

　　丞相的权势，已经势过列侯，那些追随者们也个个冠盖相逐，鸡犬升天，而真正的才子，却像老病交加的司马相如，只有在茂陵闲居了。由此可见，王维对李林甫专权的政治也是很有意见的。

　　但是，李林甫是一个口蜜腹剑、心黑手毒的奸人，勇敢地站出来揭露奸人、坚持正义，是软弱的王维所不能够做到的——他的身上，没有杜甫那样的硬骨头，不愿意冒着再次被贬或生命的危险去做那强出头的驴。而作为有才华的士人，他也不愿意蝇营狗苟地逢迎奸臣，去过那种飞黄腾达却令人唾骂的生活。所以，他只好选择了这样一种方式生活：亦官亦隐。一方面，他在田园山水中找到了归所，获得了心灵的慰藉；一方面，他又以这样一种特殊的方式回避和缓和了与李林甫奸党的矛盾。这样一种特殊的处世方式，使得王维在依附张九龄的门人遭受惨重打击的时候没有受到伤害，官职不仅没有降低，反而屡有升迁——天宝三载（744），任侍御史（相当于今天的最高法院里的某一个具体办事部门的长官），官阶从六品下；天宝五载（746）夏，迁库部员外郎（相当于总参后勤部副部长），官阶从六品上；天宝八载，迁库部郎中（相当于总参后勤部部长），官阶从五品上；天宝十一载，拜吏部郎中，官阶从五品上；天宝十四载，转给事中，官阶正五品上。

　　这条“亦官亦隐”的道路，王维走得非常惬意。在朝廷做官，他可以衣食无忧；回到辋川，他可以流连光景，陶醉于大自然之中。这种进退自由的生活很是悠游自在、闲雅舒适。他在赞扬他人“虽方丈盈前，而蔬食菜羹；虽高门甲第，而毕竟空寂。若不是“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲”（白居易），王维或许就在这样的亦官亦隐的生活中安度余生了。但“安史之乱”的爆发和之后发生的一系列事件，最终让王维彻底皈依了佛教。