台湾的高阳先生曾有意将“金陵十二钗”分为六组,每组两两相对。这种说法是不是出自曹雪芹的本意暂且不论。不过让我想起另一件事,宋淇先生曾将是否在“石兄”处挂号,作为入选那册页的一种依据。而这“金陵十二钗”,“石兄”当然都认识,至于其间排名先后是不是有某种法则呢?在无聊中想想这些,还是蛮有意思的。
以我私下的想法,自不敢掠前人之美,只好若高阳先生那样,分为六组,分别论之。
第一组:黛玉、宝钗
从曲文里我们可以知道,这一组可算得上是宝玉至亲至爱之人。一为宝玉情中知己,一为宝玉柴米夫妻。从名字上来讲,玉,喻其质也,宝为其形也。而宝钗之美,书中人多谓黛玉所不及,形体上的光彩夺目,故人人以之为宝。故人人说:“巧得很,你也原配这牡丹花。”至于读者为什么喜欢黛玉呢,是因为她少了那些混帐话吗?大家都知道,掣签的时候黛玉曾想,“不知还有什么好的被我掣着方好。”果然就拈了一只芙蓉,众人又说,“除了她,别人不配作芙蓉。”芙蓉者,“出淤泥而不染,濯清涟而不妖。”亭亭玉立,清雅脱俗,自有一种风流。而签上注云,“自饮一杯,牡丹陪饮一杯。”牡丹为群芳之冠,而黛玉可谓一字并肩王。二人分则“一若姣花,一若纤柳”,一以才高,一以德胜,合则方可谓之“兼美 ”,方可谓形质具备,真正“宝玉”也。
第二组:元春、探春
此二人一为宝玉之胞姊,一为宝玉之庶妹,其亲近自比别的姐妹不同。元妃省亲时将宝玉“携手揽于怀中,又抚其头颈笑道:‘比先竟长了好些……’一语未终,泪如雨下”,姊弟情深,数语足以令人倾泪。海棠结社时探春所拟的那张花笺,大可为闺阁争色,而探春的一生抱负才气,无不洋溢于纸墨之间。但二人时乖命骞,高阳曾以“死别”、“生离”概之。
第三组:湘云、妙玉
二人可谓宝玉之友。此二人一性豪,一性僻,又可谓之一对。若湘云,书中倒有一副很好的对联许她,“是真名士自风流,惟大英雄方本色。”其快人快语,真能将天底下矫伪之徒,一一刺出原形。而妙玉平生孤高自许,目无纤尘。把两个土馒头捏得滴溜溜乱转,虽能忘情于生死,还是不能勘透真假有无,偏偏在这个“名”上横生许多挂碍。聪明若俞平伯老,也有“三妻一情人”之说。若湘云果为宝玉妻,那又何必排在元春探春后面呢。我深信曲文上的文字,深信湘云自有湘云的因果,至于妙玉,韦痴珠说得好,“可为宝玉反面之镜子。”宝玉生辰时的那张帖子,比迎惜等人更进上一层。
第四组:迎春、惜春
虽是同宗姐妹,但感觉上与宝玉总是隔上那么一层。六十三回群芳开夜宴不请此二人,亦在情理之中。而此二人,一个怯弱,一个孤冷,都是由不得自家作主。在诗社里,一出题限韵,一誊录监场,亦备员耳。此固是为才学所限,实乃二人天性使然。而二人的命运亦是由性格上来,因为怯弱,所以被老爹作为商品售与他人;因为冷僻,故不能容入画,借此报自己清白。二者虽一出家,一出嫁,同为无可奈何人也。二人论才不如凤姐,论德不如李纨,论貌不如可卿,为何排在众人前面呢?恐怕还是这清清白白女儿身的缘故。
第五组:凤姐、巧姐
凤兮凤兮,实乃一凤,一大雌凤也。凤姐身前百巧,尽为聪明所累,却不能遗留半点聪明给弱女;而巧姐名实为巧,实不巧也,仅以刘姥姥一村媪赖以保全。凤姐身兼荣宁二府,大小事务无不出其掌中。是其伶俐可及也,其奸猾不可及也;是其奸猾可及也,而其神威难及也。故一笑可以死贾瑞,一闹再死鲍二家的,再一笑便死尤二姐也。但聪明人好做,巧媳妇难做,尤其是夹在两头之间的媳妇。凤姐能不病乎?纵然是一天使出百二十个脑子,只手也难扶持危局。所以凤姐之病,实乃大家庭之病也。而巧姐,始终乃一懵懂女童,为什么排在金陵十二钗呢?不过是以其女衬其母,此中笔法,若史书中之列传也。其间又有一刘姥姥贯长索以终始。
第六组:李纨、可卿
李者礼也,纨者完也,从名字上观之,受礼教毒害之深,莫过于李纨。十七回宝玉题对额,独对稻香村颇有微辞,“分明见得人力穿凿扭捏而成”,可谓李纨一生之作结。秦可卿素来有“情可轻”和“情可钦”两种解法,而我认为前者与曲文暗合。至于二人呢,一者不近人情,一者情尽为滥,皆非情的正路。
小结
这种对应在中国古小说里很是常见,《红楼梦》亦是如此。晴雯袭人自不必说,尤二姐尤三姐一温顺一刚强亦可作一对观。香菱平儿,两者都惮于雌虎之威,一天真不知世故,一机巧八面玲珑。邢岫烟和薛宝琴一贫一富,亦可作一对视之。
还是回到起先的这个问题上吧,至于“金陵十二钗”里有什么学问,依我观之,其排名,大致是以与“宝玉”的亲疏关系。其间还有些别的参考依据,比如说贾宝玉那段有名的“鱼眼睛”理论,或许还可以看出曹雪芹的一点“处女情结”来。