达亮文集：生死互渗

　　东晋的王羲之说过“死生亦大矣，岂不痛哉”的话，他认为“修短随化，终期于尽。”是不可抗拒的，“固知死生为虚诞，齐彭殇为妄作。”(王羲之《兰亭集序》)生不足喜，死不足恶，对待自然规律是应该顺应而安命的。王羲之的思想认识，似得自庄子的启发，庄子妻子死了，他不哭，反而“箕踞鼓盆而歌”，曾引起惠子的责难：“你不哭，已不对了，反而鼓盆而歌，岂非有违人情？”庄子却坦然而答曰：“不然。是其始死也，我独何能无慨然！然察其始而本无生，非徒无生也而无形，非徒无形也而本无所。杂乎芒芴之间，变而有气，气变而有形，形变而有生，今又变而之死，是相与为春秋冬夏四时行也。”(引文见《庄子．至乐》)在庄子看来，生死本来一体，是一个本原的展现、生化过程，生，只是假借，是尘垢，是一气之流变，一气“聚则为生，散则为死。”(《庄子．知北游》)人的生死有如“春秋冬夏四时行也”。这是生命的自然规律，所以他是不哭的。理智的人生态度，应顺其自然，“生而不说，死而不祸。”(《庄子．秋水》)老子崇尚一种自然的的人生态度，同样也主张以一种自然的平常心来对待生死，认为一个人应该不贪生恶死。出生了不欢天喜地，要死了也不呼天抢地。无拘无束的来，无碍无挂的去，不忘记自己的来源，也不追求自己的归宿。事情来了就欣然接受，把生与死放在脑后，不想求生，也没法避死，一切都听任自然的安排，不用心灵智慧去损害道，不用人为的办法去破坏天然。

　　庄子是对生死问题论述最多的中国古代哲学家，他从浩渺宇宙、万物一体的广大视角俯窥人生，提出了生死的本质与人生之归宿问题：“死与生与，天地并与，神明往与！芒乎何之，忽乎何适。”(《庄子．天下》)生死匆匆，前路茫茫，心灵的归趋，究竟往何处？庄子看到了生死乃理数、天命之自然，“生之来不能却，其去不能止”；(《庄子．达生》)“死生亦大矣，而不得与之变”；(《庄子．德充符》)“死生命也，其有夜旦之常，天也。”(《庄子．大宗师》)有生必有死，是人为不可改变的事实。庄子深刻反省人生的意义和价值，看到了芸芸众生们生命之可悲：

　　“一受其成形，不亡以待尽，与物相刃相靡，其行尽如驰而莫之能止，不亦悲乎！终身役役而不见其成功，茶然疲役而不知其所归，可不哀邪！人谓之不死，奚益！其形化，其心与之然，可不谓大哀乎？人之生也，固若是芒乎？其我独芒，而人变有不芒者乎？”(《庄子．齐物论》)庄子认识到人的生命“方生方死，方死方生。”以理性审视生死的实质，以“齐一生死”、“以生死为一条”的超然态度解除死亡焦虑。

　　儒家的“重生安死”的生死观也颇带有哲学气味的实用自然主义，是通过哲学考察，把生死看作一个不可逆转的自然规律，不可违拒的“天命”。《易传．辞上传》云：“原始反终，故知死生之说。”是说有生则必有死，有始则必有终。汉代思想家杨雄《法言．君子》据之解释说：“有生者必有死，有始者必有终，自然之道也。”“生则乐生，死则安死”，快快乐乐地生活，安安然然地死去。但儒者们尚非庸人式的“安生乐死”，《礼记．檀弓》曰：“君子曰终，小人曰死”，如孔子弟子子贡，自觉尽到了各种责任，将死看作休息，所谓“君子息焉，小人休焉。”(《荀子．大略》)孔子后学，率多以这种理性自然主义的态度对持生死。如宋代理学家之一张载说：“存，吾顺事；没，吾宁也。”(《正蒙．干称》)活一天便好好做人，死到临头则平静安然，不畏不拒。朱熹也是同样信念：“人受天赋许多道理，自然完具无欠阙，须尽得这道理无欠阙，到那死时，乃是生理己尽，安于死而无愧。”生时保全人天赋的善性，具足仁、义、礼、智、信，到死时无愧于一生，安然而死。王明阳谈论生死问题，口气更近禅师：“学问功夫，于一切声利嗜好，俱能脱落殆尽，尚有一种生死念头，毫发挂带，便于全体有未融释处。人于生死念头，本从生身命根上带来，故不易去。若于此看得破，透得过，此心全体方是流行无碍，方是尽性至命之学。”(《传习录》)

　　生与死一直是人类斟不破的大谜，孔子的学生子路有一次对孔子说：“老师，请问死是怎么一回事？”孔子对这个老喜欢提一些怪问题的弟子早有些不耐烦了，他把脸一沉，说：“生的道理我没有弄明白，怎么懂得甚么是死呢？”孔子拒绝思索死亡问题，认为应该先把生弄明白了再去思考死是怎么回事。他在学生面前总是装出对死毫不在乎的样子，声称“早晨懂得了道，晚上就可以死去。”这句话常被人引用：“早闻道，夕死可矣。”孔子如此见解，同调颇多。古希腊晚期有个大哲学家伊比鸠鲁说：“死与我们活着的人毫无关系，因为当我们活着时，死亡并不存在；而当死亡来临时，我们又不存在。”当代奥地利的哲学家维根斯坦也认为：“死亡不是生命中的事件，我们不会活着体验死亡，”因此，只考虑生而不思索死，孔子的这种做法似乎比较明智。其实，生与死是一个铜板的两面，对死的集训影响着对生的态度。孔子说：“不知道生，怎么知道死呢？”其实应该倒过来说：“不知道死，怎么知道生呢？”

　　在传统东西哲学与宗教，对于人类生命的生死诠释，在赋予生命意义与存在价值的课题上，却有深刻地分析解说。例如中国儒家哲学强调把握现世生命的重要性，强调精神生命的不朽，并以“生生不息”的生命智慧看待生死的延缓与永存。道家哲学则主张人生一切顺应自然，生命本如自然般有生有死，故强调看破生死，以“无所”(无死地)的生死智慈对待自然生命。(参见，王邦雄，《老庄的生死智慈——不为死亡留下余地》，海峡两岸中国江河之源与中华民族发展学术研讨会，一九九七年七月，5-8页)中国佛教思想则主张“轮回转世”、“因果业报”之说，其以为人生在世，受“生、老、病、死”之苦，乃至于生命无常之影响，故其指示出“涅槃”之境，以为人们必须自净其心，转识成智，才能了脱生死，超越轮回。西方基督宗教则强调人类生命一切来自于天父(上帝)创造，人类祖先亚当与夏娃受到蛇的诱惑，违背上帝的诫规，被逐出伊甸园，因而产生了原罪说，后世人类必须忏悔改过，奉行基督教义，等待救赎，始能克服死亡，在最后审判后得以永生天国。基督教所谓“永生”即相信灵魂不灭，信仰基督得救者将可脱离死亡，而进入永恒生命之境。伊斯兰教亦有相同的生死观念，相信人之生死皆受造物者?安拉的安排，人们必须修养心性，涤除私欲，一切在世行为必须行善且对真主负责，在获得真主的赦兔后，经由最后审判，才得以回归天堂。(参见：巨克毅，《中国新兴宗教的生死观——天帝教生死理论初探》，南华管理学院出版，一九八四年一月，I30页)而在中国，一些先行者也发出他们的声音：“在我们的整个科学及教育的体系中，只有生的教育，而没有死的教育；只有优生学而没有优死学；只有计划生育而没有“计划死亡”；只有人生观而没有人死观；只有生的崇高而没有死的光荣。试想，如果没有死亡，人口数量无限制地增长，地球资源被吃光用尽，人类还能生存发展吗？”(顾海兵语)

　　好生恶死乃人之常情。多数的人忌讳谈死，殊不知，“人生自古谁无死”，死亡岂是逃避或所谓的“看开”就能解决的。‘“怕死”的问题关键，既然是在一个“我”字，“无我无私”是克服惧死之心的必要条件。孔子的“绝四”(毋意、毋必、毋固、毋我)，老子的‘吾所以有大患者，为吾有身，及吾无身，吾有何患，庄子的“至人无巳，神人无功，圣人无名”，佛教的“无我”，慧能的“无住、无相、无念、无心”等等，皆不在暗示我们超乎死亡或生死对立的智慧之道。’(傅伟勋教授语)一个若仅仅从个我生命的视角来观察，必会觉察生命由形成、孕育、出生、成长、成熟、衰老、死亡等阶段组成，而死亡意味着生命的毁灭，因此，希望长生不老、免于生命的止息成了人类的永恒之梦。当然，更多的人则去养生、锻炼，希望活得长久一些，健康一些，这都是可以理解的，

　　佛问诸沙门：“人命在几间”？对曰：“在数日间”。佛言：“子未能为道”。复问一沙门：“人命在几间”？对曰：“在饭食间”。佛言：“子未能为道”。复问一沙门：“人命在几何”？对曰：“呼吸之间”。佛言：“善哉，子可谓为道矣！”(《四十二章经》)每个人之人生的意义与价值并不是由生命时限的长短决定的，而是取决于人生的内蕴是否丰富。耶酥被钉在十字架时，讲了一句了不起的话：“我的主，你要原谅他们的无知，因为他们不知道自已所做的事情是错误的。”耶稣被钉上十字架，又为钉他的人向上帝求忏悔，耶酥对死看得很淡薄，甚至他被钉死时，他还原谅众生。耶稣卅多岁就死了，但有人说，他又复活了。今天，我们以佛门来看耶酥是一种菩萨示现。道家也印证了这一点，它是极其自然地把死提到了生的意义之中，生死的价值和意义既不在生，也不在死，而在于精神的延续和发展。

　　生死对于任何人都是公平的，从三皇五帝到平民百姓，从白发老翁到黄毛孺子，每个人都从出生走向坟墓，陶渊明说：“三皇大圣人，今复在何处？彭祖爱永年，欲留不得住。”诗中提到彭祖是传说中的高寿翁，据说——一生经历了夏、商、周三个朝代，共活了八百岁。这样的大寿也免不了一死。三皇、彭祖今天在哪里呢？他在诗中说：“甚念伤吾生，正宜委运去。纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑。”对于死亡过度恐惧反而有损身体，明智的态度是任其自然，在大自然中自由自在地生活，于生于死既不害怕也不欣喜，当生命该完结时就让它完结，用不着想得太多。人终必一死，或迟或早，这也许就是“命”，以人力是无法违背的。所以人们只能在生前努力奋斗，品尝各种人生的滋味，到死时也就应该安然瞑目了。在《苟子．大略》中孔子与子贡谈到的“安息与休止”的故事，说明了人们生前如果十二分地刻苦，无一时一刻喘气的机会，就能够去憧憬“死”，发出“大哉，死乎”感慨，并体会到死作为甜蜜的“永恒之乡”的巨大价值，从而消解一切死亡的恐惧与焦虑。

　　庄子以为，死生都不过是与天地为一。生的时候不为死发愁；死时，倒也不必贪恋生。生是顺应自然，死也是顺应自然，如果心安理得地顺应自然，那么生死哀乐的情感就不会产生，也就解脱对死亡恐惧的束缚。子祀、子兴、子犁、子来四人相与语曰：“孰能以无为首，以生为脊，以死为尻，孰知死生存亡之一体者，吾与之友矣。”四人相视而笑，莫逆于心，遂相与为友。(《庄子．大宗师》)人生在世，当安时处顺，视生死为一如，不为哀乐相困，不为外物所役，如此，生与死，也就没甚么值得深究了。既如此，死后如何又何足道哉！

　　有许多人认为人生便是求财加聚财，过好日子。“钱”一在世间出现便具有了魔力、使千万人匍匐其脚下，顶礼膜拜，于是许多入便在世上汗流浃背，绞尽脑汁，奔波不息，而且“财”不仅是为了己用，还为了给子子孙孙用，故而，人求财就永无止境，也不知聚了多少“财”才能算个完。许多人便成了守财奴，只知赚钱而不舍得花一分一毫。于是乎，人变成赚钱的机器，人生无异于只是一种聚钱的漫长过程，而一旦死神来临，人就会觉得生命为何如此短暂？还没来得及享受所赚之财就要撒手人间，岂不悲乎？这使我想起《儒林外史》中严监生这一形象，他之所以令人过目不忘，就是因为他临死时看见两支灯心同时燃烧，感到耗油太多而不肯断气。如此“生死”，实在是太悲惨了！如此人生，岂不既痛苦又无意义？

　　人总是会死的，这世上没有不消逝的因缘，可是人多半无法以平常心看待，总期望有不死的可能。这世上只有宗教提供不死之药，佛教就有了生脱死之说，只是所说的却是生死即涅槃，与其他所说的死后永生大不相同。庄子言：“藏丹于壑，藏山于泽，入夜仍被大力者负之而走；唯藏于大化，终无计可夺。”唯有彻底了解法性，与法性打成一片，才能不受生死。可是人总是活在观念意识中，一心造十法界，三途八难没人想去，三解脱八正道之门又打不开，踏着铁鞋在前三八后三八间狂走，死死生生无数回，仍不知如何把狂心变成佛心。究其关键无非是依识执相，不见法性所致。

　　结 语

　　只有“由死观生”，我们才能真正察觉自我的生命缺少了甚么，人生中应该去追求甚么，而且也会真正明白人生幸福与快乐的含义，更加珍惜生命，善待此生。一个人只关注“生”，未必能很好地“生”，只有透悟了“死”，并能立于“死”的视角观察“生”，才能更好地“活”。通过透悟“死”而更好地“生”，终则达到生死相安的人生最佳的境界。