达亮文集：孤独之境

　　人是很孤独的。有时即使你站在喧嚣的街头，依然觉得身单影只。这是现代社会生活的特征。但人有时需要孤独。有谁说过，人只有在孤独中才能勘破一些俗事，获得几许永恒。

　　永古的石头，孤独的承受者和叛逆者，腾跃生命的旗手。孤独与反孤独，在这里构成了两股强大的激流，从而组成了人类辉煌的篇章。我甚至不敢用脆弱的生命与它一碰，可我最终会钙化成它最小的一点。

　　孤独是座灯塔。也许可以说：“灯塔永远是孤独的，它不会耸立在火树银花的都市街头，它面对的茫茫大海的波涛、伸手不见五指的夜。”是谁燃起这一束孤灯？是谁帮助夜航人在茫茫的大海上孤独地行进？

　　在文学中，“百年孤独”般的情结永远富有神奇的魅力。试看再有威严的人物，也依然会对大漠孤烟，长河落日，千年的风云，道一声“念天地之悠悠，独怆然而涕下。”更不用说，枯藤、老树、昏鸦却始终死死缠住硕大的孤独情结，令后来者长吟短叹不归。

　　能用一生的时间忍爱孤独甘于寂寞，不求他人理解的人，而他却创造了永恒。

　　不是吗？梵高的《向日葵》以一种孤独的爆发力显示出生命内在的扩张；一生孤寂不幸、双目失明的贝多芬，那死死扼住命运的咽喉的交响曲是孤独；兰姆的《伊利亚随笔》饱蘸了孤独的幽默与辛酸。面对楼兰遗址、庞贝城、玛雅文化，我们在 历史的困惑面前，无不感受到惊心动魄的孤独。若在沈从文先生孤独的墓前，你便会更多领会到对生命平朴而泥土般的微笑，使你残破负重的心灵得以宽慰，吸取力量，拥抱自然，颖悟真性，重建人间乐园。这是沈从文先生真正伟大的孤独所致，恰如贝多芬所说的那样：“当你最孤独的时候，也就是你最不孤独的时候。”可见生命在享受孤寂的同时，又享受博大和精神。孤独竟让你美丽如斯。

　　生命的真谛在于运动，而静止中孤独的生活何尝不在凝固之中呈现出翩然而动人的丰姿！

　　现代的社会是一个浮躁的社会，人们在太多的潮流中迷失了自己，所以“认识自己”这句古希腊的名言成为现代的“救世主”。对人类呼唤，是人类永远也不会完成的任务，直到今天，人们还一再强调“人贵有自知之明”。推究其原因，也许有很多，我想，其中原因之一，人类就是不愿自甘孤独寂寞。中国人大多不懂得享受孤独。一般说来孤独总是和孤凄、哀伤、悲凉联系在一起。其实，孤独像是酒后的苦丁茶，在人生的觥筹交错、酩酊大醉之后，如果我们还能有宝贵时间独处，避开现实的聒噪，面对纯粹心灵的角落，面对最真实自己，思考一些从来没有机会好好想过的问题，解开世相在我们身上所施的麻醉，刮去因生活而厚厚积累的青苔，我们将会发现：我们的感觉和触觉因此而重新变得灵敏；我们的心灵仿佛经过了休息和洗涤，重新充满了良知，不再麻木不仁。人生的悲欢离合，生生死死，自然界的风花雪月、电闪雷鸣，不过都是窗外同样可以欣赏的一道风景，本身并没有任何的感情色彩和意义。当我们在去面充满苦味的酽茶里不停地搁糖的时候，也错过了品尝它的甘香和苦涩交替的独特滋味。所以如果我们在文化上、在观念里，一开始就给孤独带上悲伤的色彩，从而惧怕孤独，那么我们又怎么可以享受孤独，善用孤独呢？

　　一个人只有在完全孤独的时候，才有可能真正地珍惜现在所拥有的一切。这是一份珍贵的精神财富，孤独本身就是一种美丽的精神境界。能够一个人独自在房间、庭下，林间、院落中低吟，徘徊，思考人生，认识自己；在孤独中找到自己。人只有在孤独的时候，才有一个清醒自己的机会，能够反思自己，才能回想起自己的得失；也只有在孤独中，才能发现生命中一些稍纵即逝的美丽。人们热闹得厌烦了，才渴望返回孤独，补充在热闹中失去的灵感、隐痛、才智……总之，渴望自己证实自己。在寂静中谛听到微妙的声音，然后在孤独中写下它们，这就是人们的创作方式。孤独使一切事物更加杰出，然而这是一份很难得的勇气，一份凝重的品质。我想，懂得人生，这本厚厚的书，只有孤独时才读出其真正的味道，在默默中领悟人生的真谛。

　　孤独是一种享受，一种境界，一种超脱。没有繁琐，没有嘈杂。有人格的升华，情感的净化。孤独的时候，我喜欢捧着一本久已向往的书，静静地细读，用一颗心与古哲圣贤们对话；喜欢用一只笔，面对桌上薄薄的稿纸，将千般感悟付诸心版。契诃夫曾说：“独居是智慧之母。”他把独居、独自沉思作为产生智慧的源泉；海明威则说：“写作，在最成功的时候，是一种孤寂的生涯。”我理解他的意思是“情到深处有孤独”。真正的孤独者寥若晨星，它又是一份奢侈品。因为孤独的生活更需要勇气和力量，它需要太多的金钱，太多的感情，太多的机遇和太多的时间去换取，这不是任何人都享受得起。孤独者便是强者，许多奇迹必须在孤独中创造。正如茨威格所说：“真正的伟大是孤独。”这说明了真正意义的大孤独者往往是思想家、创造者。孤独是一种境界，一种超脱。诗云：“古来圣贤皆寂寞。”古往今来，多少智人认为名利多累，皆为身外之物，隐逸多适，有时甘愿辞官弃禄，不愿心为形役。有不少思想家、宗教家甘于寂寞，拓展其精神领域，如爱因斯坦所说：“千万记住，所有那些品质高尚的人都是孤独者——而且必然如此——正因为如此，他们才能享受到自身环境中一尘不染的纯洁。”德国哲学家尼采也说：“人生要得到真正的自由快乐，必须晓得领受孤独与寂寞。”又如佛家高僧大德息影尘世，放弃一切世俗享乐，结茅深山闭关岩穴，几尺天地，独对自我，经历一次重大的心灵磨练。诗僧寒山子，深得寂寞的积极价值和其中三昧，把时人“形单影只”的孤寂之感，看作妙趣无穷之禅悦，他有一首《形影》的诗：“可笑寒山道，而无车马踪。联溪难记曲，叠嶂不知重。泣露千般草，吟风一样松。此时迷径处，形问影何从?”在峰岚美景中忘记了形影，独在山川胜境中自在逍遥，这是因为具大智大勇者，参悟了“天地与我同根，万物与我一体。”所以真正寂寞的人，方能领略宁静来自内心，每一分秒生活得和谐安祥，不但淬炼自己的性灵，而且是开拓智慧的必经之途。

　　我相信，一颗优秀的灵魂，即使永远孤独，永远无人理解，也仍然能从他最孤独的心灵中渗透出最热烈的爱。因为孤独源于爱，无爱的人不会孤独。也许孤独是爱的最意味深长的赠品，受此赠礼的人从此学会了爱自己，也学会了理解别人的孤独的灵魂和深藏于他们之中的深邃的爱，从而为自己建立了一个珍贵的精神世界。

　　孤独难熬，寂寞难守，寂寞是孤独的孪生姐妹。人若没有孤独寂寞就不能专心致志，不能成其为自己。不论什么人，不能没有孤独，也不能不会享受孤独，这是人生的最高境界，如月圆的孤独不是月的圆满，而正是孤独的圆满。

　　我想，一个人难免会孤独和寂寞，有一首歌这样唱道：寂寞让我如此美丽。而孤独又何尝不是一种美丽呢？至少在别人为情而累、为爱而伤的时候，我却拥有一颗平静的心，因无数孤独的日子我已经把孤独嚼碎，就像嚼了沾了夜草的马，使我变得腰肥体壮。无数消瘦的日子，有了并不消瘦的收获。在孤独中想得很多，也明白了很多。孤独的日子里的尝试是任何时候都无法代替的。尽管孤独有时难以忍受，但我毕竟需要孤独。孤独也是一种美，我感谢孤独。

　　我一直孤独地生活，我愿意拥有这份情态，并在这孤独中制造一些宁静和美的生命。我把寂寞孤独看作黑黑的煤炭，燃烧它们，是为了温暖自己，照亮自己。用心抚摩这火苗，安祥如抚摩自己的生命。耐得住孤独才能清楚品味人生的内涵。有这么一句话，一个人所能承受的孤独时间有多长、程度有多深，他能取得的艺术成就便有多高。但孤独是一把双刃剑，它可以成就人，也可以伤害人，就看你如何把握，如何在理想的天空与现实的大地之间取得平衡了。