顽皮的我，小时候常常误触家规，惹来一堆麻烦，爸爸宝棍出鞘，准备开打，妈妈带着笑，引我进入一扇任意门，躲了起来，免除皮肉之痛。爸爸找不着，过一阵子气便消了，我从容返回饭桌吃饭。

　　有几次玩疯了，七、 八点钟才从钓场回家，爸爸气急败坏，追着我跑，妈妈在后面叫嚷阻止。老爸追不上野孩子的我，大声恐吓：“不要给我回来。”

　　当天钓况不错，通常不会有事，爸爸瞧见满篓的鱼虾，很快便怒气全消，小声告诉妈妈：“叫他回来。”即使钓况不佳，毫无收获，妈妈也有办法，不知从哪里弄来了一些溪鱼充数，爸爸看了又是心花怒放，原谅我了。

　　她的爱从无上限，一直浓得很，私下我与弟弟称妈妈为卫兵班长。几乎每晚她都会在半夜起身(查房)，看看两个小孩儿有无踢被，顺手盖上，摸摸小脸。我的睡眠习惯不佳，常常会来个三百六十度大旋转，往往得劳驾她把我“乔回”(编按：闽南语，“调整回来”之意)；有时滚下床，还得用尽全力把我抱回床上。

　　大学是我第一次离乡背井，她提心吊胆，以前吃家里的，不必烦钱，北上之后得吃自己，她便挂念了。

　　“钱够吗？”

　　“有钱吗？”

　　没等我回答，她便从口袋中取出一迭想必存了很久的私房钱，塞进我的手中：“拿去，别让你爸爸看见。”

　　的确不可以让老爸看见，这些全是老爸一篓篓金枣、一根根竹笋、一箱箱橘子，负重载到市场贩卖挣回来的，宝贝得不得了，他希望我们个个能省。我的确很省了，但他希望再省一点，于是我们常上演有趣的“金钱大战”，爸爸拼命把钱放进存钱筒，妈妈偷偷搬了一些出来，让我添得安稳的学问之旅。这个恩情，及至年长，自己当了爸爸之后才有所感受，真的难忘。

　　妈妈还是个没有证照，拿不出许可证的药剂师，负责替我们调制成长处方。我根本不明白这些抄得密密麻麻的处方笺从哪里来？有何根据？看来字体是如假包换、纯正的妈妈女书体。她不识字，要抄下这些似懂非懂的药名可不算容易，她居然为了我的头疼、很累、胃痛、长不高……手抄无数方子。炖鸡算是最好吃的，有些莫名其妙的食材就呕了，什么土龙子(鳗鱼)、猪肚、蛇……怎么吃呀，这下她可会拿出一截长棍伺候，逼迫我喝完才肯罢休。

　　遇上丹毒，她也有偏方，比方说，生蟹扣开，取汁敷患部，食蟹肉，或者活蚯蚓六条、白糖一两半，两者捣成糊状，调敷患处。天啊，这是谁教的！我猜，当年的病全是吓好的，不是医好的。

　　现在想来，妈妈还真呕“心”，但这个“心”可是“用心”的心，让小六毕业只有一百二十八公分的我，长至近一百七十公分，也算功德一件。

　　妈妈的爱早在我心中盘据成一棵大树，遮荫避雨。当她罹患重度失智症，医生建议我们把她送进赡养中心由专人照顾时，我一度有所抗拒，六神无主，慌了起来。即使这间养护所离家不到五分钟，我依旧一夜难眠，辗转反侧。

　　夜里，记忆的锁开了，回忆滑了出来，真是不舍，我怕这个决定之后，与她当母子的时间便不长了。蓦地，鼻头一酸，眼泪不由自主滑了下来，这个煎熬与心理挣扎，的确花了我不少时间沉淀。原本信誓旦旦要妈妈留在身旁的我，因为缺乏专业的设施，天天疲于奔命，早早竖起白旗。儿女见我心乱如麻，提点我让奶奶得到更专业的照顾，也许更好。事实上证明这个决定是对的，不仅我松了一口气，妈妈也因而变得硬朗、活泼、有趣，甚至爱笑；偶尔一些小小状况，拎着包包想找她的妈妈，或者耍点小赖之外，一切正常。

　　妈妈明显退回童年了，我幻化成了“弟弟”，常要我带她去找“我们的”妈妈。这样也好，她活回自己的世界，反而开心。

　　儿女问我，奶奶的事，为何让我这么操心，我经常这么说：“哎，她是我妈妈呀，你们懂吗？”他们不是我妈妈的儿女，不可能感受得到我曾经领受的爱，它浓得像一杯鲜甜香郁的牛奶，香气溢流，怎么可能或忘？

　　五分钟，不远，我可以常常去探视她，这跟住在家中没有两样。只是，每每从赡养中心离开，心中仍会一阵酸楚；妈妈陪我走到门口，握住我的手说：“真谢谢你呀，这么忙还来看我。”脸上满是笑意，向我挥手说再见。

　　这一刻，我在她心目中，不知是谁？

　　探视妈妈，我喜欢带着儿女同行，其实我是有一点点、小小的私心，希望有一天，孩子理解我与妈妈之情，学到“持吾之手，与吾偕老”。

　　写完稿，关上计算机，深呼吸一口，我决定再去看妈妈。今天，我想开车载她去猫空喝喝茶，顺便聊聊“我们的”妈妈。