虽然叫不出他们的真名实姓，但是他们的身影，一直在我们眼前晃动，已经深深烙在心中。此番美国之行，每到一处，我们总能碰到他们，并且享受到他们的关爱和帮助。他们拥有一个共同的名字：志愿者。

在得克萨斯州农工大学康迈斯分校，那天，倪步阔博士指着一对美国老年夫妇对我们说：“明天参观，由他们陪你们去。”我们有点吃惊，这对夫妇看上去70多岁了，怎么能让他们陪我们呢？倪博士看出我们的疑虑，进一步说：“他们原来是我们学校的教师，退休后在社区一直做志愿者。”交谈下来，其实他们今年都过了80岁了。20年前，他们曾来过中国，在安徽中国科技大学执教过一个学期，对中国很有感情。

第二天一早，老先生带着夫人，开着自己家里的车来接我们。这一天的安排，可紧凑了。参观一所私立、一所公立的幼儿园，一所小学、一所中学，还有医院、敬老院和镇政府、警署。每到一处，只见老太太敏捷地下车，先我们一步，与参观单位有关人士接上头。原来，我们这次几乎所有的参观活动，都是这对老夫妇事先帮助联系的。在康迈斯中学，老先生指着墙上的一幅画说：“这就是你们中国的成语：‘逆水行舟，不进则退’。”我们都笑了起来，竖起了大拇指。这是一幅几位划艇运动员齐心协力，奋勇划水的宣传画。这一天，真是马不停蹄，我们都累得吃不消了。可老头老太，还精神十足。老头欢快地开着车，老太忙前忙后照顾我们。看他们如此认真，精神如此饱满，我们除了感慨外，真有点汗颜。

参观犹他州图书馆，这里收藏的中国家谱如此之多，使我们吃惊。据说，世界华人家谱四分之一在犹他州图书馆。他们从19世纪起，就开始这项工作。上海图书馆正在编纂《中华家谱总目》，合作方就是犹他州图书馆。但见偌大的图书馆坐满了人，很多都是来查家谱的，其中不乏高鼻子蓝眼睛的西方人。家谱馆馆长是个中国通，他告诉我们，中国家谱热传染给了西方人。这是一个很好的文化，加深了亲人之间的感情。现在，西方人也热衷查家谱、建家谱、修家谱。家谱馆每年要接待十几万人，而支撑这一工作的是他们拥有一支300多人的志愿者队伍！这一天，帮我们翻译的，陪我们参观的，都是志愿者，不少是我们的同胞。

我们在杨伯翰大学布展时，有一位中年男子不声不响，非常卖力地帮我们搬箱子，钉画架，挂画，忙得满头大汗。开始，我们以为他是学校的一名勤杂工，后来才知道是艺术系的一位美术教授，特意来帮我们的。在纽约，为我们开车的蒋先生，上世纪80年代初由中国台湾来美国。他告诉我们一件事，他的儿子报考一所著名大学，分数过了线，但是没有被录取。为什么呢？原因就在他做义工（即志愿者）的时间太少了。校方认为，这样的学生动手能力差，缺乏社会经验，缺乏爱心。在美国，公民都有一个小本本，做一次义工，就有一份记录。因此，做义工，不是功利，不图回报，是履行公民的一份责任。