文化老人季羡林先生2009年7月11日逝世了，享年98岁。如此高龄去世，在过去被看作“喜丧”。老人一生历经沧桑，有起有落，忧患过，也欢喜过，走时终究福寿全归、功德圆满。

季羡林先生走了，他也带走了一段让人唏嘘感慨的历史。他漫长的一生，经历过清末、民国和共和国几个完全不同的时代。即使到了耄耋之年，他仍笔耕不辍，思想常新，保持着良知与清醒，成为一个时代知识分子的精神导师。对于这个时代来说，相信大多数人看到他逝去的消息时，都会感到他音容宛在。那个可爱的老人形象，在我们心中一定很久都不会磨灭。

我在1980年代末，就对季羡林先生译的印度史诗《罗摩衍那》爱不释手，当时并未注意译者。七卷本的史诗，给过一代诗人很多影响，记得海子当年去世时，居室的桌上就整整齐齐地放着这套史诗。

到1990年代末，读到《牛棚杂忆》，才对这位有良知的文化老人有了真正的了解，那时季羡林先生已年近90岁。这本书虽不到20万字，却是一部浸透了血泪的知识分子心灵史。这是一部苦难之书，他透过对一个时代历史真相的触及，通过对自己炼狱经历的反省与忏悔，让人们能够更真实地面对这段历史。这也是一部拯救之书，期望能把每一个人从历史的阴影中拯救出来了。因为只有真实地面对历史，等待我们的才不会是一个充满了负罪感的未来。他是在为自己忏悔，也是在为一个时代忏悔，这是当代知识分子最为珍贵的一面镜子。

不仅是季羡林先生的学识，他的人格也感动了一个时代，所以他的晚年迎来了无数的鲜花和头衔。他自2003年开始缠绵病塌，人们却从来没有忘记过这位可爱的文化老人。但是，他在盛名中仍保持着一份清醒。2007年，他在新书《病榻杂记》中要求摘掉戴在他头上的 “国学大师”、“学术泰斗”和“国宝”三顶帽子，成为轰动一时的新闻。他对世事的洞明，他对名利的谈泊，他的质朴和真诚，再次让人感受到了这个文化老人的可爱与可敬。对于今日浮躁而功利的知识界来说，这是另一面珍贵的镜子。

季羡林先生真正的学术贡献，是在中国创立了东方学。他主要的研究领域虽不是国学，但他却体现了中国传统文化“士志于道”的知识分子精神。他把明道与行道作为自己的终极使命，这不仅是知识与思想的尊严，更是知识分子的人格尊严。正像孟子所说的：“士穷不失义，达不离道。穷不失义，故士得己焉；达不离道，故民不失望焉。古之人，得志，泽加于民；不得志，修身见于世。穷则独善其身，达则兼济天下。”

季羡林先生走了，他追着他的那些可爱的师长陈寅恪、朱光潜、吴宓、叶公超、俞平伯等诸先生一同走了。这个时候，我倒想起唐师曾说起过的一件趣事。当年有一位北大学生，因刚到校园有急事，便把行李交给路边遇到的一位老头看管。等到他办完事，已日薄西山，他才想去找行李。等他急急忙忙赶回去，却看到那个老头还待在原地，替他看着行李。直到开校会，这位学生才从主席台上发现，那个替他看行李的老头，竟是当年的北大名誉校长季羡林先生。

或许，季羡林老人并没有走，他还在某个地方，为我们静静地看着行李。只不过这个行李的名字，叫中国传统文化。

让我们送季羡林先生一路走好！