立春前后，在我从小长大的那间平房里，晚上一家人常围在灯下说家常，母亲这时总会从墙上取下日历，看着日子，说着“立春阳气转，雨水洒河边，清明忙种麦，谷雨种大田，立夏鹅毛住，小满鸟来全……”我是听着母亲的这些念叨长大的，那时我还不懂得什么是诗，可母亲年年说的这些与天气与种地有关的字句，当时在我听来就是一句句诗，伴着入夜的风潜入我的记忆，在母亲的念叨声中，转个身，又看到了屋外院墙边的柳树长出了一个个青芽。

冬天，下过几场雪，屋檐、院子渐渐变成一片白色。一到晚上，家里的炉火红着，炉上的水壶冒着热气，一家人围在炉边，喝着茶取暖，我又会听到母亲说着“立冬交十月……小寒大寒又一年”的话。就这样不知多少个冬天，家人都睡去了，我一个人坐在炉旁，翻看着一本本不记得名的书，听着外面沙沙沙的下雪声，一边想着早些年在地里种庄稼、摘棉花的母亲，说的诗多好，一边盼来了一个又一个新年。

现在，在这个春日，我早已听不见母亲的念叨，早已知道那是二十四节气的农谚，可我一直把它当成是母亲说的最好最纯朴的诗，我不禁轻轻地和着——立春：种子从睡梦中醒来,星光下, 舒展着手臂；雨水：第一场雨,淅淅沥沥地下着屋檐下溅起一个个水泡；惊蛰：老牛,抬起头 注视着窗外静静地垂着两耳；春分：小草,推开土地的门悄悄探出头来向行人招手；清明：一场好雨,刷刷刷地迈着步子晶莹地从远处走来；谷雨：播下一粒粒种子,田垅好象总也走不到尽头；立夏：娥黄的绿渐渐深了,一片片绿荫冉冉遍天涯；小满：母亲在垅间看灌浆的 麦子,我在树荫下看叽叽喳喳的小鸟；芒种：田里的秧苗嫩绿成一片,东风吹着染尽三千顷；夏至：响午过了,走在地边,太阳火辣辣地照着,却找不到树的影子；小暑：一边在田地里除草,一边听庄稼拔节的声音；大暑：在河边,对着风小睡,白布衫被风吹起；立秋：结了果实的树,安闲地摆弄着日渐肥厚的叶子,听远方的流水唱歌；处暑：风,有了丝丝凉意,黄昏的窗前听晚蝉吟唱；白露：秋风,在太阳这只调色板里,蘸来色彩把高梁染红把谷穗涂黄；秋分：那盘清如水的满月,挂在窗前,象院里的磨盘；寒露：大雁排成人字形,鸣叫着,向南飞去；霜降：绿的叶变红了涩的果,变甜了,小鸟的叫声,变成了清亮的歌；立冬：院里那棵枣树的 叶子又多了一层白霜；小雪：下雪后的院里,落下觅食的小鸟；大雪：冰在屋檐上醉着,酒在炉火旁醒着,原野上小麦铺上了雪白的被子；冬至：响午刚过,太阳就收起了那爿光亮落到山那边去了；小寒：一朵朵冰棱花在窗上贴了一层又一层；大寒：收藏了一年的果实细心地挑出种子中的秕粒,为又一个新年播种 。