外婆属龙，今年九十岁了，老家在江南的丝绸之乡，年轻时在乡下年年都要养蚕。二十多年前，随我父母迁到南方的都市里住，没想到九十岁了，又当了回都市养蚕人。

外婆养的蚕是我儿子送来，儿子在幼儿园上学，也属龙，刚好比外婆小八十四岁，邻居小朋友送了他一些蚕和桑叶，养到第二天桑叶就吃完了。在这钢筋混凝土的城市里，去哪里采桑叶啊！他就把蚕送给了太婆，我们都以为这下给外婆出了个难题。没想到外婆见了这些蚕宝宝，笑着说，我倒有一个地方可以采到桑叶。原来外婆虽然和我父母住在高层电梯房里，但晨练时认识了一个老乡，就住在不远的巷子里，她家的园子里有一颗桑树。

牵着儿子，和外婆一起走过一条弯弯的小巷，穿过了几个圆拱门，到了树下，是棵野桑，足有八、九米高，靠近地面比较容易采到的桑叶都让人采光了，我花了不少力气翻上围墙，弯着腰站在上面，总算采到了一大包桑叶。几个人回家把桑叶擦干净，放到养蚕的盒子里，蚕宝宝来回摇摆着脑袋，边吃桑叶边发出翻书声，大家都觉得心情和蚕一样高兴起来。

蚕是和中国人关系很密切的一种生物，有人认为中国的农业文化就是“蚕蜂文化”，因为养蚕和养蜂是中国农民很重要的副业，中国农民自己也过着“蚕吐丝，蜂酿蜜”的生活，一生勤勉而知足。

相传黄帝元妃嫘祖教民养蚕，自此家家植桑，人人养蚕，男耕女织，后世感怀其德，尊嫘祖为“蚕神”，历代皇室有亲蚕服及拜祭蚕神的仪式。在中国古代，丝织品不是人人都可以穿的，礼法严格，“衣服有制”，丝织品皆为贵族所享用，普通百姓多穿用棉麻布衣。

家蚕的品种也很多，一般养的都是桑蚕；有一种柞蚕也比较常见，在《尔雅》中就有记载，柞蚕又称“山蚕”，吃柞树叶；还有吃樟叶和枫叶的樟蚕、吃椿树叶的樗蚕、吃篦麻叶的篦麻蚕。另外，的确还有一种在武侠小说中常有描述的“天蚕”，天蚕主要分布在我国的西南地区，它的丝质独特，价格远高于桑蚕丝，我国大约在17世纪就开始人工饲养。丝绸之路世人皆知，是我国古代因蚕丝的发展而促成的对外通商和文化交流之路。

记忆中外婆在乡下养蚕的情景和丰子恺在《忆儿时》中描述的差不多，不过她倒不是把养蚕当作“暮春的点缀”，从清明时节开始养蚕，只要一个月或再多几天，蚕茧就可以换成现钱了，和种田相比较，那钱相对要来得容易多了。在以前，即便是在富庶的江南，要积攒一点现钱也是很不容易的，我母亲上个世纪五十年代上中学时，一年的食宿和学费只需八元钱，但往往还要欠到来年才能交齐。

我们小时候都帮外婆采过桑叶，小学放学后，小孩子们各拿着一只大竹篮，大约就是周作人称作“苗篮”的那种。篮子和我们小孩子的个子差不多高，是外公用粗竹篾自己编的。

那时采桑叶都是一片片叶子地采，田里的桑树要比我们高一点。后来改进了种桑技术，是把桑树锯短，只在地面上剩一点树桩，碧绿修长的嫩枝条会在树桩周围长一圈，用一把锋利的剪刀直接剪下整根桑枝，桑树的新枝在春天会疯长，不怕剪。

采桑很快乐，桑田里有一股特别的香味，感觉就像《诗经》上写得那样，“十亩之间兮，桑者闲闲兮”，采者悠然自得，如果碰巧有紫色的桑椹，那是对做了农活的孩子们最大的奖励。

我对蚕桑文化一直很感兴趣，也知道拜“蚕花娘娘”的民俗。我曾向外婆询问她年轻时养蚕的风俗，似乎从上个世纪五十年代后养蚕在当地就已经成了一种单纯的农活，民俗的内涵已经没有多少了。实际上，在黄河流域和长江中下游的丝绸之乡，一年中有好几个和蚕有关的节日，清明时节的“蚕花节”是最重要的，要拜“蚕花娘娘”，吃团圆饭，有的地方的“蚕花节”比过年还热闹。浙江的蚕桑风俗特别多，够得上专门写一本书，如德清县新市地处浙北水陆要道，历来商贾云集，由江南养蚕风俗演变而来的“蚕花庙会”被誉为江南一绝；嘉兴有完整的蚕桑文化和习俗，据《嘉庆市志》载，当地有礼蚕神与谢蚕神的祭祀风俗，和蚕神有关的风俗就有接蚕花、踏白船、请蚕花、谢蚕花、蚕花生日、蚕花水会、演蚕花戏、做茧圆吃蚕花包子等，还有置蚕猫、唱花蚕、扫蚕花地、蚕桑占卜等祛崇避邪的风俗，当地还有用桑树和蚕桑器具作为陪嫁的风俗，桑蚕文化已经完全融入了当地人的生活中。此外，1897年，杭州知府林启在杭州还创办蚕学馆，专门培养蚕丝人才，蚕学馆是现在浙江工程学院的前身。

外婆在城里的这些蚕养得很好，不久这些蚕就会变成茧，蛹破茧后又会变成蛾，蛾又会产很多的卵。外婆说，蚕子不能随便扔了，但是等孵出新蚕，这城里哪来的那么多的桑叶啊？