春秋战国550年，是中国古代政治、经济、文化结构大调整的一段时期。很多仁人志士从不同的角度、以不同的方式提出了构建理想社会的看法。儒家的创始人孔子就是这场文化运动的先驱者。然而，孔子的理想并没有得到顺利的展现与实践。尽管他踌躇满志，但最后也不得不转而以教育著书的形式，来寄托他一生的理想与奋斗目标。

孔子从小勤奋博学，精通“礼”、“乐”、“射”、“御”、“书”、“数”六种技能，尤其对古代的礼仪很有研究，35岁时已是鲁国的礼仪专家。他把“祖述尧舜，宪章文武”作为其一生的主要工作，立志吸取尧、舜、禹、汤、文、武、周公这些古代圣人的经验，创建一个理想的社会。在他看来，一个理想的社会应该是崇尚“礼乐”和“仁义”，提倡“忠恕”和“中庸”之道，重视道德伦理教育和个人修养的社会。然而，西周末年，整个社会发生了前所未有的变化，温文尔雅的周礼全然崩溃，原先维持社会政治的“礼乐”制度遭到肆意践踏。当时的鲁国，政权长期受控于大臣，而后来鲁昭公竟然被臣子赶到了齐国。孔子是鲁国的礼仪专家，作为周公的继承人，实在无法接受鲁国的这种政治格局。

为了看望被驱逐出境的鲁昭公，同时希望齐国能够给他提供一个施展抱负、实现其理想社会的机会，时年35岁的孔子决定出走齐国，开始他第一次的列国之游。齐景公对于他的到来，虽然非常高兴，还曾热情地询问孔子怎么构建政治理想、社会有序等问题，但由于朝中其他大臣的反对，加上自己目光短浅，最后对孔子采取了“敬而不用”的态度。三年后，孔子带着无奈又回到了鲁国。然而，此时的鲁国政治格局并没有发生变化。对此，目标远大、心怀安邦之志的孔子采取了另一种策略，他暂时打消了出仕的念头，以在家著书、教育的方式为实现政治理想培养人才，积蓄力量。此后的十几年里，鲁国多次发生大臣叛乱事件，这些叛臣也曾邀请孔子出仕，但均被他拒绝。在孔子的心目中，凡是不符合周礼的事情，是绝对不能去做的。后来，可能是鲁国臣子叛乱不断，以及当时社会风气日趋恶化，鲁国政府开始觉得孔子平常提倡的“忠恕”、“仁政”、“德治”等政见，也许对鲁国走出困境有所帮助。所以，孔子在51岁那年被委以中都(今山东省汶上县西)宰(县长)的官位，开始了“五十知天命”的仕途生涯。孔子仅用了一年多的时间，就政绩卓著，使得中都大治，百姓安居乐业。各地纷纷效法他的治理办法。不久，他就被鲁国聘为大司寇，掌管全国的公安司法工作。在孔子任大司寇的两年里，采取礼治德化和政令刑罚兼重的方法，使得鲁国的刑事案件大幅度减少，社会风气大变，逐渐形成了一个民安政清的政治局面。

然而,上述政绩并没有帮助孔子大展宏图，由于孔子一心想用周礼治理国家，触犯了当时权贵的利益，所以反而摧毁了自己的政治前途。孔子为了彻底贯彻他的治国理念，向当时实际掌握鲁国政权的皇族“三桓”建议拆除都城，还权威于国君，不料却遭到三桓的猛烈攻击。此后，三桓就处处为难、排挤孔子。无奈之下，孔子只好在他55岁那年，再次离开鲁国开始了长达十四年的第二次列国之游。十多年中，孔子路经卫、曹、宋、郑、陈、楚,足迹几乎遍及中原各诸侯国，期间受尽了苦难、艰险与凌辱。而他所强调的“仁政”、“德治”的政治理想也到处碰壁，君王们不是以沽博爱贤之名对其敬而不用，就是受臣子反对。而孔子也多次受到生命的威胁。例如在宋国，他受到实际掌握权力的大臣桓魋的诋毁，差点掉了脑袋。《论语》里有一句“天生德於予，桓魋其如予何”，说的就是这段经历。

公元前484年,孔子的学生冉求帮助弱小的鲁国战胜了强大的吴国。因此，鲁国的君臣把在外流浪了14个年头的孔子请回了家乡。那一年孔子已68岁。这几年流离他乡的人生阅历，使孔子的人生观发生了很大的变化，加上鲁国的政治格局并没有发生根本改变，于是,孔子本着“尽人事安天命”的态度，本着传承古代政治理想的使命和信念，决定在晚年专心于教授门徒、著书立说。

在今天看来，孔子努力倡导的理想在当时最终没能实现，个中原因固然很多，但有一点却是可以肯定的，那就是他追寻的政治理想脱离了当时的社会现实。其实，当时其他学派，如墨家的“爱无差等”，与道家“甘其食，美其服，乐其俗，安其居，邻邦相望，鸡犬之声相闻，民至老死不相往来”(《老子》六十七章)的说法，也是如此。

(作者单位：中共中央党校哲学教研部)