面对鸟儿犹疑的眼神，满怀热情的作者心里不禁落寞。可又怎能怪这些鸟儿不给人类信任呢？任何事物的发生都不是没有理由的。人类曾经利用鸟儿的淳朴和信任满足了自己的口腹之欲，曾经使用自以为高明的手段对鸟类滥捕滥杀。在进行了这些恶行之后，怎能期望有人与动物和谐的局面呢？
——编者按

一只鸟从你的头顶飞过，也许你并不在意，像一切没有发生那样，平静如常地往前赶路，或迟缓，或匆匆。如果一群鸟从你的头顶掠过，甚至砉响，鸣唳不止，逢这种场景你无论如何也忽视不了，更无法漠视。当你举头仰望，它们也许在你的视野里渐渐地遁失，你难免长吁短叹，惊鸿一瞥，心波荡漾。空气呼呼啦啦，与之相关的一切发生了微妙而不易觉察的变化。干脆摒弃原有的静思默想，索性想一些与鸟有关的问题，诸如鸟为什么会光临这座城市？这座城市的周遭有鸟的乐园——绿色森林吗？

一幢刚竣工不久的现代楼房的犄角就有燕的家。它们非常恬静安然，没有半点水土不服的感觉。也许是乡村的老房子越来越少了，即使有适宜燕子啄泥筑巢的地方，大凡门都是紧闭的，不会再有人还在门楣或窗棂上凿个洞留给燕子。燕子只好背井离乡，在城市找个落脚的地方，兴许还会碰到旧时的主人。至于其他的鸟类大概闻了浓重的农药味，便有了忧患意识。既然不能改造环境，何不另栖高枝，图个捷足先登呢。

所以我现在居住的地方也常有鸟类的啁啾呢喃。有好几次，我在阳台隔成的厨房里烧饭做菜时，透过钴玻璃，发现鸟们蹲在水杉的枝桠上嘻嘻哈哈，打情骂俏，于是便停下手中的活，专心致志地观察。灰灰的羽翅，红红的眼珠，黑黑的眼眶，黄黄的喙。它们并不漂亮很普通，就像城市的市民不一定个个都有气质，个个都美丽。我揣测，鸟们总在我做饭时飞来，莫非闻到了人食的馨香，还是我这人“慈眉善眼”心地好——它们老是朝我啁啾，像在诉说着什么，可惜我不懂鸟语。它们当着我的面毫不顾忌地缠绵交吻，情深意长，难免让我想起法国人多情浪漫的街头之吻，绵长，温婉，热烈。

我观察鸟们的一举一动，鸟们也在注视我的面部表情，我们平等地揣摸对方的心理。鸟们清纯的眼神我已好久没有体察过了。这种清如水、淡如水、纯如水的眼神在我周围的人类中确实少见了。


终于有一天，我舀了半碗米盛在一个塑料盒子里，搁在窗外的钢筋筐内。我退避到门后，透过门缝看鸟是否飞过来吃食。等了很久很久没有动静，我实在耐不住了，便从门后踅到阳台……鸟的眼神阴鸷，不再清纯，盈溢着慌恐和犹疑。看来鸟们没有把我当成它们的知已，误解了我的用心。我异常懊恼，情致丧失殆尽。也许它们或它们的父辈有过这样的遭遇，因为贪食，思想麻痹被捕捉，对人类不得不再三戒备，以防再陷入彀中。尽管如此，我仍然祈望得到鸟的信任和理解。希望它们明天再来，后天再来……即使一天半碗米，也在所不惜，乐此不疲。但是现实令我沮丧失望，10多天过去了，那半碗米纹丝未动，那几只不甚美丽的鸟再也没有光顾过水杉了。

秋风来了，水杉依旧挺拔，枝柯婆娑；叶子枯了，落了，就是不见鸟的踪影。树因少了鸟的栖居似乎缺了一些意境。我和树一样无可奈何地步入了忧郁伤感的冬天。