那天清晨，气温非常低，冷得我脊骨发凉。每回呼吸，就在眼前结成雾，我单薄的道服湿冷得可晓感觉出来。户外仍然是漆黑一片，太阳在半个小时之内还不会升起。道馆内已经有我们二十个学生了，大家都穿着道服，跪在单薄的席子上，背挺得直直的，面向着教练。

　　他也面对我们跪着，双手各拿着一块木板，轻轻放在他的膝盖上。他温和地讲话，虽然他好像是盯着空间看，我却相信他把我们每一个人都看得一清二楚。

　　“当你呼吸的时候，你必须把整个肺都充满空气。”他说：“大多数人只利用到肺的上半部。他们并没有让下半部充满空气。如果你呼吸正确的话，你不但会利用肺的上半部，还会利用肺的下半部；当你熟睡时，也将自动地以同样方式呼吸。”

　　“想象你正在呼吸的空气是雾，并且观想它经由鼻子和喉咙，进入你的下腹部。让它在腹部绕个圈，再流经身体和四肢。观想它流经你体内所有的管道和头顶。当你呼气时，看到雾离开你的嘴巴。”

　　“开始时，你也许会变得过分注意你的呼吸，并且像做激烈运动般地喘息。当这种现象发生时，就从头来吧！”

　　当老师敲击他手中的木板时，双手在他的面前很优美地拱成半圆形。一听到清脆的木板击拍声，我就缓慢而平均地从鼻孔吸气，嘴巴温柔地闭起来，使胃壁伸展开来，让空气在体内循环大约十秒钟，一直到木板再度相击时才呼气。当我们一齐呼气，把四分之三的空气由口呼出时，有微弱的呼呼声。然后，清脆的木板击拍声又响彻房问，我们又开始吸气。

　　很快地，形成了一种韵律；木板击拍声、二十个人吸气时所产生的沙沙声、木板击拍声、我们一齐呼气时所产生的叹息声。

　　在开始的几分钟内，我还是感觉很冷，身体是僵硬的，无法适应这种姿势和硬地板。当呼吸练习继续进行时，我变得温暖起来，身体整个都放松了。当第一道曙光照亮房问时，我已经汗流浃背，做好练功的准备了。

　　吸气和呼气的练习，并不像表面看来那么简单。开始时，全班似乎只有我一个人与韵律配合不起来，我不是吸进太多的空气，就是呼出太少或太多的空气，在很短的时闲内，就没有呼吸了，又须从头开始。

　　我适时了解到师父影像的智能：借着把气息观想成雾，其它思想就进不了我的心；借着全神贯注于呼吸，我很快就放松了。我的心平静而清醒，我的肉体存在是严肃的。我已经做好练武的准备了，因为我可以像水一般地往任何方向流动。如果我被摔的话，我可以柔软地着地，就像婴儿被放到席子上一样。

　　我记得当时我是多么充满好奇，因为即使是像呼吸这么简单的事，都还要把它当作武术训练的一部分，重新学习和掌握。那时候，我没有想到这种控制呼吸的技巧，居然有一天会变成我的救命恩人。

　　1972年10月，我和内人爱克前往欧洲渡假。那是一个可爱的夏日早晨，我们开车经过法国的葡萄酒产地，我的胃突然发生剧痛，头也痛得好像要裂开似的。很快，我全身就觉得痛不欲生。一个小时之内，我痛得连坐都不能坐了，间间歇歇地晕倒过去。

　　我的牙齿打颤着，身体又因咳嗽而痉孪。我必须叫爱克（幸好是她在开车）拿面纸给我擦嘴唇，因为我虚弱得连抽面纸的力气都没有。爱克很快把我擦过嘴唇的面纸拿走，看了一眼，丢出窗外。我后来才知道，面纸沾满了血。

　　爱克开始飞速前进，抄快捷方式并开上人行道，以争取时问。她知道越过德国边界之后，在弗雷堡有一所大学附设医院，我们在几分钟之内就可以到达。我好像做梦一般地，时而昏过去，时而醒过来。

　　我记得很清楚，大夫用德语告诉爱克，我不仅从嘴巴吐血，还从肛门排血。然后我听到大夫问爱克，是不是有什么近亲可以通知，我知道我已经命在旦夕了。我痛苦着。我的心脏开始悸动，每一次心跳都摇撼着我的身体。主治大夫认为我是心脏病发作，准备好心律调整器要调节我的心跳。

　　当时我想：“荒谬得很！我已经病得够惨了，怎么可以让心脏病再来火上添油。”虽然我的呼吸很吃力，心脏悸动，而且身体紧张，我还是强迫自己以深腹部吸气（吸气时腹部凸出），来调整我的呼吸，每次一、二或三秒钟，然后用力将所有空气排出。我重复这个过程，直到我能够放松地做腹部呼吸时为止，这时候我必须全神专注，从鼻子吸气由一数到四，从嘴巴呼气也由一数到四。教练告诉我这是练习合气道的预备功夫，正是一种修禅的方法，可以让人忘却外界的印象。我越专注于呼吸，就越能免于死亡的恐惧。在几分钟之内，我就又控制了我自己和我的身体。

　　在心律调整器还没有送到我的病床以前，我的心跳就恢复了正常。大夫以德语说：“不可思议！”

　　我又陷入昏迷状态，被送到医院的加护病房，在那儿我停留了5天。其间我曾经两度发高烧到华氏106度，大夫告诉爱克说，我已经回天乏术了。忆起当时的情形，我只记得我好像是坐在一个有暖气的茧里，飘过一条狭长的隧道，在隧道里面，我可以解除痛苦。我能够听到爱克的声音从远处传来，求我不要死。

　　每次这种现象发生时，我就开始调整我的呼吸。三个星期之后，我出院了。我逃过了一劫，这一种罕见的致命怪病称为韦尔斯病（我是四十多年来发生在德国的第一个病例）。依据“热带疾病研究所”的诊断，我是在西班牙因不洁饮水而感染的。

　　如果这个意外事件早几年发生在我身上，我一定是黄泉路上人了，因为我还不知道有禅的呼吸方法。从此以后，每当我处在紧张或焦虑的情况下，呼吸变得不规则，恐惧也扰乱我的思想程序，使得我的身心几乎麻木不仁时，我就发现这种技巧特别管用。

　　在某些业务会议或个人约会之前，我尝试以控制呼吸来使我自己进入放松的状态；这种技巧使我放松和清醒，也使我的心平静下来。控制得宜的呼吸可以恢复平静、信心和力量。