佛教期刊文章选读：静心斋(达亮)

 　　静心斋(外七篇)

　　达亮

　　结庐在人境，而无车马喧，问君何能尔，心远地自偏。——陶潜

　　一

　　春秋时有个叫庆的木工，会削木为鐻(jǜ，古代一种乐器)，见到的人都惊叹那是鬼斧神工，鲁侯问他：“你的鐻做得这样美妙，是不是有什么神术？”庆说：“我不过是个工人，哪有什么神术？不过，我在做鐻之前都要养精蓄锐，戒斋静心。静心三日，去掉了邀功请赏的心态；静心五日，不去考虑别人赞誉、诋毁这一类干扰；静心七日忘掉了自己的形体四肢，外部纷攘都消失了。我进入山林，观察寻找适合的树木，一个鐻已在我心中形成，便忘我动手制作，一气呵成。没有这种心态，我做不出这样好的鐻来！”

　　心灵的自由，杂念的排除，功利的淡化，精神的执着，以致达到“忘我”之境，这都源于静心之功效。

　　二

　　一天，一工人在仓库里搬运货物，不小心把手表弄丢了，到处找都找不到。后来同伴们也加入行列，他们七手八脚的都找遍了，仍是徒劳无获。

　　大伙儿只好很沮丧的回去吃午饭。这时，有一小男孩偷偷溜到仓库里，很快就把手表找到了。

　　失主很惊讶问他是如何找到的？那小男孩子说：“我只是躺在木板上，保持安静，马上就听见表的滴答声了。”

　　纷乱危急之时，“静心”是唯一的依靠。静是把心摄持，心不要向外离散，不要向外驰散，所以儒家孟子有句名言：“学问之道无它，求其放心而已。”他说做学问没有什么特别方法，只是把你放逸了的心求取回来，集中起来。所以在《大学》里说要“知止”，把心集中起来。“知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得。”说的就是这个道理。

　　静心，人们有种种理解、比喻。一言蔽之，静心是一种智慧，一种思考的力量，一个人生转折必要的过程，或成败论英雄的关键。

　　心之眼

　　在张开心之睫时，认真拂试我们心灵的“明镜”吧，让它在尘埃之外永远葆有一份明鉴万物的清明“心眼”。

　　不要将太多的权利都交给我们的眼睛。当它倦怠的时候，当它偏执的时候，当它惊惶的时候，它往往提供给我们一些错误的信息。它牵着我们脆弱的心无法排拆混沌，它忽略了一路花香、淡忘了深情的表达，甚至将我们引向绝路。

　　席琳·迪翁有一首歌叫《Because you loved me》，歌中唱道：“如果我看不见了，你就是我的眼睛；在我无言时，你就是我的声音。”这让我想起这么一对盲眼夫妇。

　　村子里住着一对盲眼夫妇，今年已过耄耋之龄，膝前儿孙成群。听老人们讲，他们成亲时，丈夫是坐着牛车去接妻子的，虽然他和他的新娘都看不见颜色，他还是特地让人在牛头上和牛车上缠满了红绸子。新娘被接回家，丈夫拉着妻子的手，从正屋摸到厨房，摸遍了家中的各个角落。其实，在他们生活中遇到最难的事，就是去水井边提水，每次都是两人手牵手，形影不离。妻子摸到井边的树，一只手紧紧抱住树，另一只手却紧紧地拉住丈夫的手；丈夫跪在井台上向井里丢桶，倒桶，提绳。尽管一连串的动作极其缓慢，却井然而有条不紊。村里人见这对夫妇打水那么难，有人主动要帮忙，两口子总是推辞不让，他们说：“你们能帮得了我们一时，却帮不了我们一世。”就这样，他们一直手拉手挑到他们第一个孩子可以挑得动一担水。让村里人感到莫名奇怪的是，村里有几个青年人都曾因地滑摔倒或者差点掉进那口井里，可是他们却从来没有。更让村里人奇怪的是，无论有多少人在一起叽叽喳喳讲话，两个人都能凭着一个长长的呼吸声找到了对方。

　　在张开心之睫时，认真拂试我们心灵的“明镜”吧，让它在尘埃之外永远葆有一份明鉴万物的清明“心眼”。原来心眼才是人间最美最亮最真的啊！

　　火海心莲

　　在某些时候能从生存欲中可以看出一个人生命的质量。

　　人生的欲望归纳起来可以分三大类：生存欲，享乐欲，成就欲。生存欲就是人一生中最强烈的欲望。显然每个活着的生命都有强烈的求生欲。在某些时候能从生存欲中可以看出一个人生命的质量。

　　这是听来的故事：一群蚂蚁在住地遭到火灾的时候，它们会抱成一团儿，一起向外滚出火区，以牺牲外层个体的生命来保证整个群体的生存。以牺牲“小我”(个体生命)来保护“大我”(同类或群体)，以牺牲“小家”来保护“大家”，为生命拔节，为生命喝彩的蚂蚁，足以令我们汗颜动容。

　　无独有偶，同出一辙的是一家福利皮鞋厂，因焊接屋顶的钢架的焊花引发了大火。这家工厂十几个工人大部分是残疾人，他们在无法扑灭大火的情况下，纷纷跑到窗口呼救。有两位视力几乎丧失的残疾人背着瘸子准备冲出火海，这是一个奇妙的组合，“瞎子”没有视力，却有健全的双腿，瘸子有健全的视力，却没有健康的腿。其实，这是生命的组合，也是爱心的组合，更是生命的赞歌。最后，他们在消防队员的帮助下，秩序井然地一一从大火中逃生。

　　2001年9月11日，美国遭受有史以来最严重的恐怖袭击，也许这将是历史上那些极少的改写人类命运的一天，如同1941年12月7日的珍珠港事件，它们都发生在一个旭日初升的早晨。据《中国日报》北美发行公司总经理孙玲玲自纽约世贸33层逃生后的回忆：“……于是，我随人群向楼梯走。到了楼梯口，才发现楼梯里已挤满了人，大家走得很慢，但是紧张有序。到了30层，已经基本走不动了。这时，楼上开始有担架下来，大家主动让出一条道，让伤员先走……楼里工作的盲人带着导盲犬也下楼来，大家也给他们让路……”另据报道，世贸大楼遭撞击着火后，人们向下跑，消防人员则背着沉重的消防器材往上冲，其中有纽约消防队的最高主管。不少消防队员献出了宝贵的生命。

　　在惨绝人寰的灾难面前逃生的人们，他们没有拥挤、没有争先恐后，也没有听说发生人踩死人的事。他们还主动为伤员盲人让路……

　　几年前看过的电影《泰坦尼克号》，不仅是主人公纯真不渝的爱情，更是危情时刻，英国船员让儿童女人先逃生的那一幕，至今，我还在感动着……

　　在一些火灾事故中，常有逃生的人群因为拥挤而堵住了安全门或求生的通道，因而延误了逃生的时间，甚至被践踏致死。许多本来可以活下来的健康人，因为缺乏秩序而失去了生命。其实，伤害生命的，有些时候并非全是火，而是被可悲的“私心”吞没的。

　　2002年5月28日，香港凤凰台《锵锵3人行》曾讲到美国9·11事件。在国贸大厦被撞时刻，从当时电话录音中得知：曾有人在那时刻给家人打电话说，“大厦被飞机撞了，别忘了给我买一份保险；还有我到什么地方的机票别忘了退还。”真有意思，人到生命最后一刻竟有这样的话，竟有“钱”让他放不下，难道我们是为钱活着吗？！钱真的那么重要？生命与金钱孰重孰轻，人到死还不明白，真有点遗憾。

　　孔子曰：“未知生，焉知死。”庄子曰：“不知悦生，不如恶死。”面对死亡，生的价值才在。天赋的生命是人的至高权利。生命是意义的载体，而火海人生，使我们看到火海中的“心莲”。那是怎样一颗火中的心莲，那是怎样的一种火莲精神，那又是怎样的一颗红朴朴跳动的心！

　　童心

　　童心是人心中的花园，是别人看不见的风景。

　　成熟了却不世故，依然一颗童心。成功了却不虚荣，依然一颗平常心。兼此二心者称为慧心。童心和成熟并不排斥，一个在精神上足够成熟，能够正视和承受人生的苦难，同时心灵依然单纯，对世界仍然怀着颗童心和兴致，这是有可能的。其实真正有心的人就是一些童心未泯的孩子们，一旦他们长大了，童心也就没了，这是人成长的悲哀。

　　童心并不是每一个人都有的，也不是每个儿童都有的。孩子有童心，在大人眼里可爱。大人有童心，在孩子眼里可爱。

　　童心是那种近乎透明的东西，没有被污染的、原汁原味的东西。花朵、露珠、清泉、雪花、蓝天、白云……一切美丽的东西都与童心的本质是相同的。拥有童心不易，保住童心更难。

　　童心属于儿童，但又不仅仅属于儿童。当一个孩子过分成熟时，童心就会弃他而去。鸟儿在枝头栖息，蜜蜂在花蕊里低语，童心自有它的一片空间。对于那些成年人，具有童心的人不仅可爱可敬，而且他肯定也是一个乐观的人。

　　童心是人心中的花园，是别人看不见的风景。当你看见某一个人脸上挂着笑容，而想不出他笑的理由时，他肯定是在那个隐秘的童心世界里散步。那个耽于幻想的大师安徒生写出来了，童心和童话挨得最近，从某方面说它们是一致的。更多的人藏在心中，或许由于羞怯而在无人处表露。因为这个世界的本色并不是童心的颜色，它极容易遭受耻辱或者伤害。具有童心的人，心中一定有一个像安徒生童话那样美丽的世界。

　　童心是这个世界的原始本色，没有一点功利色彩，就像花儿的绽放，树枝的摇曳，风儿的低鸣，蟋蟀的轻唱。它们听凭内心的召唤，是本性使然，没有特别的理由。童心是充满想象力的，是淳朴而又澄明的，无论它是昙花一现，还是长久的怒放，都能为我们这个世界增添生动的、丰富的、美丽的内容。一切有生命力的东西，都是童心的驱使，否则，它怎么会有生长的动力呢？

　　保持一颗童心，是一门艺术，是一门人生的艺术，也是最难的一门艺术。若想使自己变得美丽、可爱、可亲，除了保持童心之外再没有其它的方法了。

　　简单的生活

　　在平淡的生活中，损耗的是生命和激情，坚韧的承担在此被赋予了重大意义，谁能勇敢地承担自我，并体认自我？大多数人已经目迷五色，将自我的安身立命之处混同于短暂易碎的物质外壳，自我遭遇了迷失——简单心。

　　愈简洁、单纯的事物愈有力量，犹如棒球投手，速度最快的球是直线球，而不是曲线球。人的生活也是需要舍弃不必要的细节，才能呈现单纯的力度与美感。艺术的精神，就是一种简单的生活态度，那就是“恰到好处、简洁、舍弃不必要的细节”。“舍”是艺术品造就过程的首要条件，正如一块布，要将不必要的布剪掉，才能成为衣服。

　　简单的生活并不意味着单调或过于简约的物质环境，而是具有简单的形式，却有丰富的精神内涵。像亲近大自然，就是一种最简单的方式。只有简单的人事风景才能沉睡在心的深处，只有平安生活的人才是真正幸福的人。

　　简单心过生活，就是不要把太多的时间浪费在柴米油盐的生活中，让油烟气味沾染全身的感觉，怪不好受的。不会很刻意地吃这个不吃那个，也不会点名非素食不可，随心所欲而不逾矩，这样使我终于明白了“心”的改变，竟也发现每一种蔬菜都有汁甜味甘的原始性，不加任何酱料也不逊于山珍海鲜，在微风清徐中细嚼慢食，欢喜中带点思古幽情。

　　我常觉得，一个人维持着简单的生活、简单的原则、简单的天地是多么不易呀！现代的环境很难让我们回到那个干净单纯的世界了。我承认自己是一个现代人，也许没有那样的淳朴的心，因而适应不了那样简单的生活了。其实，对于满足于过简单生活的人，生命的疆域会更加宽阔的。

　　一叶落知天下秋

　　我喜欢宋人唐庚在《文录》中引唐人的两句诗：“山僧不解数甲子，一叶落知天下秋。”是说山上的和尚不知道如何计算甲子日历，只知道观察自然，看到一片树叶落下就知道天下都已是秋天了。从前读贾岛的诗，有“秋风吹渭水，落叶满长安”之句，对秋天萧瑟的景象颇有感触，但说到气派悠闲，就不如“一叶落知天下秋”了。

　　现代都市人正好相反，可以说是“落叶满天不知秋，世人只会数甲子。”对现代人而言，时间观念只剩下日历，有时日历犹不足以形容，而是只剩下钟表了，谁会去管是什么日子呢？

　　城市不是没有秋天，如果我们静下心来就会知道，本来从东南方吹来的风，现在转到北方了；早晚气候的寒凉，就如同北方地里的霜降；早晨的旭日与黄昏的彩霞，都与春天时大有不同了。变化最大的是天空和云彩，在夏日明亮的天空，渐渐地加深蓝色的调子，云更高、更白，飘动的时候仿佛带着轻微的风。

　　秋天的美多少带点萧索之意，就像南宋词人吴文英在《唐多令》中写道“何处合成愁？离人心上秋。”一般人认为秋天的心情会有些愁恼萧杀。其实，秋天是禾熟的季节，何尝没有清朗圆满的启示呢？

　　心之随想

　　小时候，我曾玩过打水漂的游戏。捡起一块石头，使劲地投向湖水，于是本来平静的水面上便泛起一圈一圈的涟漪。看着那从小到大，从里向外渐渐扩散的水纹，小孩子也会因此而倍感快乐和有趣。

　　以一块石头去投击一潭深水，对了，这不正像以一件外物去投击那原本平静的心吗？丢的大石头击起的一定是大波纹，以致于一时难以平静；小石头扔下去也有漪澜泛漾，然而水会很快恢复原样。如果不丢呢？免去一切外界干扰的水会是什么样子？我们知道它是平静的，清澈的，是更能映现外物的。

　　如果说宁静的心也像宁静的水一样，然而我们却难以享受它的宁静。因为我们的心常常受先自经验的投射或自设障碍的投影，于是那被外物击起的层层叠叠的水纹，让我们无法清楚正确地反映外界。那大大小小的波纹如同一面面哈哈镜，让外物在它的映照下变形、扭曲、残缺不全、支离破碎。我们就是被这种种浮动不变的假相，被这种种的断断续续非整体、非统一的映像所欺骗和愚弄。

　　停止了对心的投击，也就止息了心的波动。这就是让心停止对外物的攀求，让现在已经被击起的波纹扩散——扩散最后消失于水面。划过痕迹的水会留下纹路吗？不会的。同理，达到宁静的心也会再找不到以前的伤痕。如果我们想用攀求来满足心一时的需要，就如同在无始的生命长链上再一环一环的扣上新的链环，给早已被缚的心再增加上铁链，让它无处可逃。

　　忏尽情禅空色相——苏曼殊诗画浅析

　　一

　　在旧中国漫漫长夜里，一个超凡脱俗的诗人光耀中国文坛。他是中国知识分子早期革命组织南社的中心人物，是我国马列主义先行者陈独秀的挚友。他是亦僧亦俗、亦侠亦儒的革命者和文学家，常和友人出入酒肆花楼，但他又是一位持守比丘戒的一代高僧。

　　曼殊在诗歌方面的成就更为显着。印顺大师说：“中国有两大诗僧，前有佛印，今有曼殊。”可见曼殊大师诗歌影响之大，所以他又被称为“诗僧”。曼殊是南社重要诗人，现保存其诗作有五十一题103首。绝大部分是七言绝句，亦有少量五言绝句，其中不乏名句，历来被人们所称道。周作人说：“曼殊大师的诗歌富有真气与风度，表现出他的个性来，读起来令人神往。”郁达夫先生在《杂评曼殊的作品》一文曾说：“……他的诗，比他的画好；他的画，比他的小说好。”也就是说，诗、画、小说三者排列，诗居其首。他的诗为什么这么好?著名诗人柳亚子先生这样评论：“他的诗好在思想的轻灵，文辞的自然，音节的和谐 。”“给读者一种隽永轻清的味道。”(《苏曼殊之我观》)覃召文也在《禅月诗魂——中国诗僧纵横谈》第七章《诗僧的伦常意识》之“敬安与曼殊——爱国诗僧叙略三”中，认为曼殊的诗表现了“孤愤与酸情”，是一位“集革命气质，浪漫情调与禅子法性于一体”的诗人。不过，曼殊的诗歌大都幽怨凄婉绮丽、超旷绝俗，寄寓着无限感慨和寂寞的情怀，表现了茜丽绵邈的风格。这与他早年受李商隐、杜牧、龚自珍的影响颇重，少量表达革命豪情，大多“哀感顽艳”，表现个人情思之忧、身世之悲——失去母爱，少年身世畸零，从而使他的诗充满了浓厚的忧郁情调。

　　曼殊诗歌是多样的，既有怀古诗、纪游诗、怀友诗、参禅诗、言情诗，亦有赠答诗等。诗都是直抒胸臆，字字从肺腑流出。人评其诗曰：“文辞自然，真气逼人，既有李太白的飘逸，陆放翁的奔放，又有陶渊明的高远，温庭筠的婉丽。读起来回肠荡气，给人留下清新隽永的味道。”总之曼殊大师的诗作是爱国主义和浪漫主义相结合的产物。就曼殊诗歌的题材而言，诗歌创作主要是文言古体，一般论者多从诗歌意境、语言的赏析入手。柳无忌《亦诗亦画话曼殊》指出“毫不迟疑地引用前人辞藻”是苏曼殊诗歌创作手法之一，可谓一语道破。

　　这位有着离奇凄苦身世的诗僧情种的曼殊，虽然风流，但他的骨子里却是和尚。他的诗里虽然艳骨难收，心境又时时皈依禅悦。《西京步枫子韵》中云：“忏尽情禅空色相，琵琶湖畔枕经眠。”就是明证。类似的句子还有：“无端狂笑无端哭，纵有欢肠已似冰。”(《过若松町有感示仲兄》之二)“收拾禅心侍镜台，沾泥残絮有沉哀。”(《读晦公见寄七律》)所以曼殊不是一般的禅僧，准确地应称之为“情僧”，情与禅渗透在他的骨髓里。其因缘在哪里，不能不追溯到他的悟性、个性及为人。正如八九十高龄的杜宣先生说：“刻苦、天才均有之，最最重要的，我看还是因为他的早悟……”

　　曼殊从来襟怀洒落，不为物役，像古语所说，是遗世而独立的人。他早年既悟禅悦，稍长又万里担经，漂流异域，病骨支离，真所谓“深抱幽忧之疾者”。所以他的诗一方面油壁香车、红叶女郎、艳气四射，一面又悟尽情禅、倾心空门、无限感慨，这正是所谓“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”了。他一则执着，一则逃逸，二者相纠相绕，缠附愈紧，他的痛苦我们不难体察一二。这对于艺术，往往能创造出精品来，盖因“蚌病成珠”感触万端的忧伤心灵往往酿出艺术的美酒。我们应该认识到曼殊大师“无端狂笑无端哭”之行为的非理性了。这也不奇怪，谁叫他是别具特色的艺术家呢！据有关资料分析指出，至少有70%以上的艺术家在不同程度上具有神经质的表象或心理倾向，大抵都并不具有“完整的人格”。从这个角度来讲，我不能确切知道艺术本身到底是一种常态的产物(日神文化)还是一种病态的反映 (酒神文化)。但即便神经质，即便病态，真正的艺术家带给我们的美与力，也绝非其后滚滚而来的复制品所能刻意仿效的。

　　曼殊大师的风格是逃禅的一种，还有一种，似更为彻底，表面上看去，似乎不见隐痛。元代身居天目山的高僧原妙禅师就是这类代表。他缚柴为屋，任随风穿日炙，冬夏都是那一件衲衣，每天捣松子和稀粥，延缓性命而已。找此君学道、求道、证道的人太多，应接不暇。后来便遁入岩石林立的狮子山，在绝壁上营小室如舟，不澡身，不剃发，一日一食，颜如也。他关于逃禅，有一个著名的比喻：“如万丈深潭中投一块石相似，透顶透底，不无似丝毫障碍。”

　　事情往往是说易行难。像原妙禅师，他遁入空门，住到深山绝壁，绝人烟，弃俗务，干脆以艰苦残忍的环境来折磨自己，可谓毫不怜恤，毫不手软，其事迹令后人潸然泪下。像曼殊大师，在琵琶湖畔枕着经卷进入幻梦的时候，不是有“语深香冷泪潸然”的悲凄，不亦是有“写就梨花付与谁”的惆怅么！

　　1907年他给友人的信中写到：“曼殊处境极苦……曼殊诚不愿栖此五浊恶世也！”(《致刘三》)世乖乱离，“浊世昌披”，使他获得了庄子般的体验。他并不是不通人事，只是三缄其口、有所不为罢了。人谓曼殊为天生情种，实则别有伤心处。他的暴饮暴食终于造成了身体上的病痛，或许他这样做的目的正是为了寻求切实的痛感，才能得知自己的存在。孤独和软弱无力滋生了忧虑感并使生命遭受挫折，而使生命遭受挫折正是产生破坏性冲动的原因。他对国事有冲动、有激情，但是没有什么持续的行动；他对时势有较透彻的体认，但是又始终没有改变不合理现实的深刻的思想。所以，逃禅也不容易啊！种种逃禅的特异方式，迫使我们反观人类自身的处境。忏尽情禅，空诸色相，为什么这样呢？佛经里已替我们作了很好注解。《涅槃经》上说人生有八苦：生、老、病、死、爱别离、怨憎会、求不得、五阴炽盛，其中“爱别离”苦便是苏曼殊要忏尽情禅的原因。有情的生老病死，万物的生住异灭，世间的时序流转，这一切都脱不出无常的范畴啊！

　　谈及曼殊诗歌的佛教色彩，就集中于诗歌表现的佛法与俗念的冲突。王广西之《佛学与近代诗坛》第十章“僧人与诗”之“苏曼殊的心灵磨难”一节，通过对曼殊弘扬佛法，企图振兴佛教以及小说诗歌中佛教色彩、曼殊的人格等的分析，指出他的作品是披露彷徨痛苦的心灵磨难，也富于诗歌的抒情性，在一定程度上兆示了以后“五四”新文学的方向。

　　三十五岁短短一生中，曼殊的作品时时处处显示僧人的灵魂。他在辞别仲甫时说：“契阔死生君莫问，行云流水一孤僧。”他和百助枫子久别重逢时却说“九年面壁空色相，持锡归来悔悟卿。”百助枫子以身相许时，他说“还卿一钵无情泪，恨不相逢未剃时！”他在《断鸿零雁记》中说，“余乃三堂具足僧也。永不与女子共处……”他在他的《文学因缘》中说：“西班牙庄湘处士欲以第五女子妻之，余证法身久，辱命奈何？”说来说去都是说的因为他是出家人，所以在他临终时候不忘叮嘱身边人，让他穿了僧衣走。于是圆瑛大师承认他是阿罗汉，茗山大师更是感叹不已，他说他在禅堂参悟，而曼殊于妓院得道，若非再来人，何能如此？若有人说曼殊好入花丛，是个“风流和尚”，其实然也。要看你如何理解这个“风流和尚”：你知道什么叫“风流和尚”？其实真正的“风流和尚”决不是你认为的那种下流和尚而是得道的高僧。风流而不下流，此谓真风流也。如你看到一位年轻貌美少女向你走来，你是像风一样而过，而对于她的美只是欣赏，还是你不仅欣赏而又想占有她。风流，其实像风一样不住于事与物，如《心经》中所说的“应无所住而生其心”。

　　这里有个“风流和尚”的故事，再对“风流和尚”作进一步阐释：有一得道高僧，名叫“风流和尚”，为了显示其风流，他在山上建一庵，美其名曰“风流庵”。一日，日本高僧一休和尚经过此处，对其庵主说，“其实，这还不算风流，我就给你添加一个字，叫‘野风流庵’吧。”一个“野”字，个性具足，尽得风流，占尽风流。曼殊的“风流”也是“野”性具足的“风流”，“忏尽情禅空色相”的“风流”。为说明曼殊“风流和尚”境界，在这里我不妨引用真正了解曼殊的陈独秀的一段话：“于人情世故上，曼殊实在也是十分透彻，不过不肯随时俯仰，只装点做癫癫疯疯的样儿，以佯狂免祸罢了。……曼殊的贪吃，人家也都引为笑柄，其实是他的自杀政策。他眼见举世污浊，厌世的心肠很热烈，但又找不到其它出路，于是便乱吃喝起来，以求速死……在许多旧朋友中间，像曼殊这样清白的人，真是不可多得的了。”(柳亚子《记陈仲甫先生关于苏曼殊的谈话》)

　　曼殊的情缘未了，使他成了出家人中的在家人，在家人中的出家人。曼殊出入酒肆花楼，其意不在花，也不在酒，同游者说他不过凑凑热闹而已。然而他对艺妓百助枫子毕竟动了真情。他和百助枫子虽也有过同床共枕的一夜，但是一宿相安无事。为此百助枫子问曼殊：“大师和我究竟如何？”曼殊说：“我怕达到沸点也！”也许为了成全这个出家人，百助枫子就此远离曼殊而去。此时曼殊竟在沉沦中怅怅不可终日，等到百助枫子寄来安慰，送来温暖的春风。曼殊的理智却在春风中渐渐地苏醒，渐渐回到他的皈依处。于是一个凡夫在向圣人升华。这时他向百助枫子宣告说：禅心一任蛾眉妒，佛说原来怨是亲。雨笠烟蓑归去也，与人无爱亦无瞋。(《失题》之一)

　　托尔斯泰说：“幸福的家庭总是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”曼殊和百助枫子这对情人未能终成眷属，不能用幸与不幸来表述，曼殊毕竟因为自愿出家，而且自觉持守比丘戒，他的“忏尽情禅空色相”不是造成他与百助枫子爱情悲剧的原因，也不能用常人理念说明这对情人的幸与不幸。依照佛家的观念，曼殊与百助枫子的爱情，是他们的前生情缘未了。星云大师的《再世情缘》也许更能说明这一点。

　　释迦牟尼的弟子阿难尊者七次还俗，始终得到佛陀博大慈怀的理解和宽容。阿难毕竟证得大乘菩萨的正果。了生死和了尘缘，说的是一个意思。一切有情众生，会从大乘佛法证得真如方便法门。阿难修悟实相般若(智慧)，得了智慧通，曼殊也是如此，所以他说“是空是色本无殊”(《次韵奉答怀宁邓公》)。

　　曼殊的一位南社诗友的挽诗，对曼殊的修持之苦，概括尤为精确：“曼殊本是多情种，一领袈裟锁火焰。”

　　二

　　曼殊不仅诗文卓著，而且在绘画方面亦颇有造诣。他的画风清淡典雅，不落俗套，自成一格，但他从不轻易为人作画。

　　曼殊是一位杰出的画家。他四岁“伏地绘狮子频伸状，栩栩欲活”(《潮音·跋》)；“所绘各物，无一不肖(苏绍贤《先叔苏曼殊之少年时代》)”；六岁时，在船上索纸笔绘所乘汽船，惟妙惟肖；七八岁在村塾绘鸟兽虫鱼，“卷卷笔生”，十五六岁在大同学校间作小马，“下笔挺秀”；十七八岁为教科书绘插图，兼教美术。二十岁以后，他因痛感身世不幸，心情郁闷，常将绘好的画撕碎，又不轻易为人作画，故传世作品甚少。现存的一百多幅画，多是萧疏淡雅，韵味浓郁，运笔精妙，图意新颖的佳作。曼殊不仅在绘画上达到相当高的水平，而且画论也不乏精辟独到的见解，如评日本人西村澄的《耶马溪夕照图》曰：“有唐人之致，去其纤；有北宋之雄，去其犷；诚为空谷之音也。”曼殊大师没有事过画师，也没有进过美术学校，只是在学校课余爱好绘画。据最了解曼殊青年时代的其表兄林紫垣说，他虽“善画”，却“未尝入美术学校”。然而曼殊大师却是一代画坛上的名家。有人评他的作品：“时人无能望其项背。”他的“知己”刘三(刘季平)比之为晋代的天才顾恺之，称之为“擅三绝(才绝、画绝、痴绝)”；好友柳亚子誉之为“誉世公认的天才”。这些，看来都不为过分。其实，这些都是反映出他的天才和某些与众不同的特质。

　　这位清末民初著名文学社团南社主将是近代有名的情僧，他不但以裁章闲澹、刊落风华的诗歌为高，且精于绘画，用笔敷彩，自创新宗，不喜依傍他人门户。传说他画画时，总有身着蝉绸、娇娜不胜的女郎侍立在旁，研墨牵纸；而他画桃花，竟直接蘸取女郎唇上的胭脂，所以画幅上的气氛，每每凄艳逼人，令人难以仰视。诗题如《为玉鸾女弟绘扇》诗句“日暮有佳人，独立潇湘浦”、“恨不相逢未剃时”、“谁知北海吞毡日，不爱英雄爱美人”，均不难窥其端倪。

　　曼殊擅长绘画，画风萧疏淡远，得南宗风致，体现了曼殊的古典文人趣味。关于曼殊的画，黄永健在《苏曼殊诗画论》中断言曼殊为“文化转型时代一位将中国大乘禅学精神推至空前高度的现代禅僧。”

　　曼殊的绝笔画。1905年春，他在杭州西湖为同窗陈独秀作过一幅画。后来，江苏镇江的赵伯先又向他求画。苏与赵交谊甚厚，曼殊曾有记载说：“伯先豪于饮，余亦雄于食。既醉，则按剑高卧于风吹细柳之下，或相与驰聘于龙蟠虎踞之间。”对作画之请，曼殊当然慨然允诺。但曼殊由于忙着东渡日本，未能及时交画。谁知别后不久，即爆发了黄花岗之役。赵是革命党人，为黄花岗起义失败而忧愤成疾，不久便抑郁呕血而死。苏曼殊得知噩耗后，含悲作一幅《饮马荒城图》，焚于故友墓前，以示悼念。从此，苏曼殊便不再作画，以此来表达对亡友的愧疚之情。

　　对于苏曼殊，人们普遍认为，他的绘画是精妙绝伦的，他的翻译是开先河的，他的古典运用是天衣无缝的。可是，直到如今，谁也没有提到他是如何学绘画的，谁也没有指出过他读过哪些典籍的(只提及过爱读《红楼梦》)。这需要一种超人的悟性，要在极短暂的时间和机缘内，靠迸发出来的一股巨大的适应性和接受力，取得近乎于“无师自通”的天才境界。