林语堂：生活的艺术 第四章 问题的根源

　　佛陀曾说：

　　一定要探究痛苦的真相至源头。(注一)

　　在他证悟的那个晚上，以坚定的意志力坐着发誓：若不能了解苦的起源以及如何将苦拔除，誓不起座。

　　苦

　　他清楚地看到，痛苦确实存在。无论它令人感到多么的不愉快，这是无法逃避的事实。随着生命的开始，痛苦也就开始了。我们记不起在母胎内的情形，但是一般的经验，都是我们号啕大哭的从母胎来到人世。出生时极大的创痛。

　　既然生命开始了，我们每个人都一定会经历生病和年老的痛苦。然而。无论我们病得多重，无论我们病得多重。无论我们如何老迈，哀弱，没有那个人想死，因为死亡是极大的痛苦。

　　一切众生都必须面对这些痛苦。我们在生命历程中，都一定会经历其它的痛苦，各种身体或心灵的痛苦。我们在痛苦中煎熬。而得不到快乐。我们得不到想要的，不想要的却反而降临到我们身上，所有着些情形都是痛苦。

　　这种种的痛苦，对于以个深思过痛苦的人而言，都是很显然的。但是成佛前的佛陀，对于这种理性局限的阐述，并不满意，他继续向自身内在探求，去体会痛苦的真正本质，他发现：

　　对五蕴的执著是苦。(注二)

　　就非常深的层面而言，痛苦是我们每个人对于这个身(色蕴)和心(识蕴。想蕴，受蕴，行蕴)过度执著。人们对自己这个个体----身和心----有强烈的执取；而事实上，这个个题只是不断变化的过程而已。这种对自身的不实想法的执取，对一种事实上不断生灭的东西的执取，就是苦。

　　执取

　　执取有好几种。第一种就是习于追求感官享乐的执取。上了毒瘾的人之所以会吸毒，是因为他想体会毒品在他身上造出来的愉快感受：虽然他知道吸毒只会加深他的毒瘾。同样地，我们对于贪爱这个习性，也上了瘾。一旦某个欲望满足了。我们就生起了下一个欲望。所执取的对象其实是次要的，事情的真相是，我们渴求这种贪爱的状态能不断地持续，贪爱本身又会在我们身上制造愉悦的感受，而我们希望愉悦的感受能不断延续。结果，贪爱本身成了我们无法打破的习惯，一种瘾。就如同了上毒瘾的人，会渐渐对他所吸的毒品麻木。因为需要更大的剂量，才过瘾一般，如果我们的贪爱愈去满足就愈强烈。像这样，我们永远无法止息贪爱。而只要我们有贪爱，我们就不可能快乐。

　　另一个很大得执著，就是对我的执著，这个自我，这个我们认同的自我形象，对每个人而言，我是全世界最重要的人。我们象是周围满布铁屑的磁铁；自动地将铁屑以自己为中心派成圆形；我们不假思索全都本能地根据自己的喜好来安排这个世界，祈求吸引愉快的事物。排除不愉快的事物。但是没有任何人是独自生存在这个世上的；某个“我”一定会和另一个“我”起冲突。每个人所制造出来的圆形，都会被别人的磁场所干扰，而我们自己也会被吸引或被排斥。其结果只有不快乐与痛苦。

　　我们的执取，也并非仅限于“我”；我们执取延伸到“我的”，任何属于我们的东西。每个人都对自己拥有的东西，产生很大的执取，因为它与我们无关。这些东西增强了“自我”的形象。如果这个所谓“我的”，是永恒不变的，而且这个“我”可以万古常存，永远享有我的，那么这种执取就不会造成任何问题。但是事实上，我和我的迟早会分道扬镳。离别的时刻一定会来临。当时候到了，若对我的执取愈深，痛苦就会愈强烈。

　　更近一步地延伸执取，就是对“我得见解，信仰”的执取。无论它们真正的内容是什么，无论正确或错误的，只要对它们产生执取，就一定会不快乐。每个人都深信，自己的见解和传统是最好的，一旦有人批评，我们就会十分不悦。如果我们想要解释自己的看法，别人却不接受，我们也同样会十分不快乐。我们没有认错，每个人都有自己的信念。辩论谁的意见正确，并无意义。比较有益的办法，是将任何成见放在一边，试着去看清真相。但是我们无法做到放弃对自己见解的执取，因而我们一直不快乐。

　　最后，是对宗教仪式和典礼的执取。我们常强调宗教的外在形式，而较不重视其所蕴含的精髓；而且我们通常会觉得，不遵行这些典礼仪式的人，绝不是一个真正虔诚的信徒。我们忘了，缺少了宗教的精髓，它的形式层面只是空壳子。如果一个人心中始终充满愤怒，狂热和恶意，那么虔诚的课诵或遵行仪式是没有用的。真正虔诚的信仰，是培养内心虔诚的态度。也就是心得净化，对众生的爱和慈悲，但是对宗教外在形式的执取，导致我们对形式的重视，远超过对其精髓的重视。我们忽视了宗教的本质，致使我们沉沦在苦海之中。

　　无论是何种痛苦。所有的痛苦都与这里所提的某种执取相关。执取和痛苦同时存在。

　　缘起法则

　　是什么造成执取呢？执取是如何生起的呢？未来的佛陀(指悉达多王子)分析他自己本身而发现执取的形成，是由于刹那刹那喜爱与厌恶心理的习性反应。这些短暂，无意识的心理反应，一刻接着一刻地不断重复加强，形成强大的引力和推力，形成我们所有的执取。执取其实就是刹那刹那的习性反应所发展出来的形态。这就是痛苦的直接成因。

　　是什么造成喜爱和厌恶的习性反应呢？他深入观察之后看出，习性反应的发生，是由于感受。我们感受到愉快的感受，便开始喜欢它；我们感觉到不愉快的感受，便开始讨厌它。

　　那么为什么会有这些感受呢？它们是如何生起的呢？他更近一步向内检视，他发现：感受的生起，是由于接触----眼睛接触到影像：耳朵接触到声音；鼻子接触到气味;舌头接触到味道；身体接触到可触知的东西；心接触到念头，情绪，想法，想像或记忆。我们经由五种感官以及心体验到这个世界。每当某种对象物体或现象接触到六根(即眼，耳，鼻，舌，身，意)之一，愉悦或不愉悦的感受就生起了。

　　那么，为什么接触会发生呢？未来的佛陀看出，因为有六根(五种感官以及心)的存在，接触就会发生。这世界充满不计其数的现象：影像，声音，气味，味道，可触知之物，各种念头和情绪(即六宝：色，声，香，味，触，法)。只要接收的六根运作正常，接触是无可避免的。

　　那么为何有六根的存在呢？因为它们是来自身心之流(名色)。而为什么有这身心之流呢？它是由何而起呢？未来的佛陀了解，这种过程的生起，是由于“识”，这是一种将世界分为能知和所知，主体和客体，“我”和“他”的认知行为。由这种划分，就有了个体的“出生”。每一个片刻，识一生起，就有某种特定的身，心的形式。在下一个片刻，识又变成一个稍微不同的形式。在人整个存在的过程中，识不停地流动，变化。最后到了死亡的那一刻，识仍不停止，毫不间断，心识在下一个片刻中，又变成一个新的形式。从一个存在到下一个存在，生生世世，心识之流持续不已。

　　那么，是什么形成这心识之流呢？他看到，心识之流的生起，是由于习性反应。心片刻不停地起习性反应，每一个习性反应都是心识之流的推动力，使它延续到下一刻。习性反应愈强烈，它供给的推动力就愈大。片刻间的轻微习性反应，只能让心识之流持续片刻。但是刹那刹那好恶的习性反应，如果强化成为贪爱或瞋恨，它的力量就增强，使心识之流持续好几个片刻，好几分钟，甚至好几个小时。如果贪爱，瞋恨的习性反应更进一步加强，就会让心识之流持续数天，数月，数年。如果一个人增强终其一生，都不停地重复，强化某些习性反应，这些习性反应所形成的力量，会让心识之流，不仅从此刻持续到下一刻，从一天持续到另一天，从一年持续到另一年，甚至从此生持续到来生。

　　而这些习性反应是由何而生呢？他观察实相的最深层而了解到，习性反应的发生，是由于无明：我们并不知道自己生起习性反应的这个事实，也不知道自己对什么对象生起反应。我们对存在的无常，无我的性质完全无知；我们也同样不知道自身的本质，我们盲目地起反应。因为不知道我们已起了习性反应，我们持续地盲目反应下去，并且任由它们愈演愈烈。因此，由于无知，我们被困在习性反应的牢笼中。

　　这就是痛苦之轮开始转动的方式：

　　若无明生起，习性反应就发生(行缘识)；

　　若习性反应生起，心识就生起(行缘识)；

　　若心识生起，心和身就生起(识缘名色)；

　　若心和身生起，六根就形成(名色缘六处)；

　　若六根生起，接触就发生(六处缘触)；

　　若接触生起，感受就发生(触缘受)；

　　若感受生起，贪爱，瞋恨就产生(受缘爱)；

　　若贪爱，瞋恨生起，执取就产生(爱缘取)；

　　若执取生起，未来的存有就形成(取缘取)；

　　若未来的存有形成，生就开始(有缘生)；

　　若有了生，就有老，死，愁，叹伤，身心之苦，优以及恼(生缘老，死，愁，叹，苦，忧，恼)

　　如是大苦蕴聚生起了。(注三)

　　就是这因果链----缘起的法则-----将我们带到目前存在的状态，并且对一个有苦的未来。

　　终于，他清楚了解真相;痛苦始于对自己本身的实相无知，对所谓的“我”的这个现象的愚昧无知。而苦的下一个起因，就是心的习性反应。我们被无明所蒙蔽而累积贪爱，瞋恨的反应；盲目反应发展为执取，导致种种不快乐。这种盲目反应的习惯就是业，塑造了我们的未来。而习性反应之所以生起，是由于对自己性质的无知。无知，贪爱和瞋恨是生命中所有痛苦的三大根源。

　　离苦之道

　　未来的佛陀(指，悉达多王子)在了解了苦及苦的起因之后，他所面对的下一个问题是：如何止息苦？他想到业的法则，因果的法则：

　　此有故彼有；此生故彼生；故无故彼无；此灭故彼灭。(注四)

　　每一件事物都是因缘和合而生。若因缘灭，则结果亦灭。这种么一来，可以将苦生起的过程逆转：

　　若根除无明，并将其完全止息。习性反应就止息(无明则行灭);

　　若习性反应止息了，心识就止息了。(行灭则识灭)；

　　若心识止息了，心和身就止息了。(识灭则名色灭)；

　　若心和身止息了。六根就止息了。(名色灭则六处灭)；

　　若六根止息了，接触就止息了(六处灭则触灭)；

　　若接触止息了，感受就止息了(触灭则受灭)；

　　若感受止息了，贪爱，瞋恨就止息了。(受灭则爱灭)；

　　若贪爱，瞋恨止息了，执取就止息了(爱灭则取灭)；

　　若执取止息了，未来的存有就止息了；(取灭则有灭)；

　　若未来的存有止息了，生起就止息了(有灭则生灭)；

　　若生止息,老,死,愁,叹,身心之苦,忧以及恼就止息了。(生灭则老,苦,愁,叹,苦,忧,恼灭);

　　如是大苦蕴聚止息了。(注五)

　　如果我们不再有无明，就不再有盲目的习性反应，也不会有随之而来的各种痛苦。而一旦不再有痛苦，我们就能体验到真正的安详，真正的快乐。痛苦之伦就转成解脱之轮。

　　这就是悉达多。乔答摩所悟证的。这就是他对终生所教导的。他说：

　　你做了不对的事情，

　　就污染了自己；

　　不做不对的事情，

　　就净化了自己。(注六)

　　每个人对于造成自己痛苦的习性反应，都要负起责任。承担自己的责任，我们才能学会如何灭苦。

　　连续的存在之流

　　佛陀用“时而缘起”之轮，解释轮回(［6］的过程。在佛陀时代的印度，这个概念是普遍接受的事实。对今日许多人而言，它似乎是一种非常怪异，甚至难以理解的理论。然而，在接受或否定它之前，应该先了解它是什么，不是什么。

　　轮回是一个重复的循环，是前世和来生的延续。我们的行为是驱使我们生生相续的动力。每一生的卑下和高贵，取决于我们过去行为的低劣和高尚。从这个角度来看，这种概念和许多宗教所教导的，根本上并没有不同。认为有一个未来的存在，在那儿，我们会因为此生的所作所为而得到赏罚。然而佛陀体悟到，即使最尊贵的境界，痛苦依然存在。因此，我们的努力，不应该是为了求得幸福的来生，因为没有任何来生是全然幸福的。我们的目标应该是从痛苦的循环中释放出来，就会体验到纯然的快乐，远胜于任何世俗的项链。佛陀教导我们就在此生体证此种快乐的方法。

　　轮回并不是一般所认为的，有一个不变的灵魂或自我，在一次又一次的生死中转世投胎。佛陀说，恰恰不是这样。他强调没有一个恒久不变，生生世世接续不已的实体：

　　就如同牛奶从乳牛而来;凝乳从牛奶而来；奶油由凝乳而来；清奶油由粗奶油而来，精制奶油由清奶油而来。当它是牛奶的时候，不会被认为是凝乳，或是粗奶油。或是清奶油，或是精制奶油。同样地，无论何时，只有现在的存在状况是真的，而非过去的或未来的存在状况。(注七)

　　佛陀认为，并非有一个固定的自我，在生生世世中一再轮回；但也并非没有前世或仅来生。相反地，佛陀体悟到并且教导我们：只要我们的行为不断给这个过程推动力，这个存在的过程是会一个接续一个存在下去的。

　　即使有人相信这一辈子是唯一的存在，仍是与缘起之轮有所关联。每一刻当我们对自己的盲目反应茫然无知，我们此时此刻就会体验到痛苦。如果我们能除去无明，不再盲目反应。我们就可以在当下体会到安详。天堂和地狱就存在于此时此地，它们可以就在今生，在此身内体验。佛陀曾说：

　　即使有的人认为没有其他的世界，行善行恶在未来并没有赏罚，但是一个人可以就在此世过得快快乐乐。只要他能让自己远离憎恶，恶念以及焦虑。(注八)

　　无论是否相信前世或来生，我们仍须面对此世由于盲目反应所引起的问题。对我们而言，最重要的是立刻去解决这些问题，采取步骤终止盲目反应的惯性，以终止我们的痛苦，并且当下体验解脱的快乐。

　　问题与回答

　　问：难道没有好的贪爱或瞋恨吗------例如痛恨不义，渴望自由，恐惧身体上的伤害？

　　答：瞋恨和贪爱绝不可能是好的。它们只会让你紧张，不快乐。如果你行动的时候心怀贪爱或瞋恨，也许目的是值得的，但你却是用不健康的方法去完成。当然你必须行动以保护自己免于危险。但若是出于恐惧而为之，则会生成恐惧的情结，长此以往将会伤害到你自己。或是出于愤恨之心，即使成功地战胜了不义，但是愤恨却变成了一种有害的心理情结。你必须对抗不义，你必须保护自己免于危险，但是你可以用一个平衡而不紧张的心去做。以平衡的心，出于对众生的爱，你可以努力达到好的结果。心得平衡永远有帮助，可以得到最好的结果。

　　问：想起到一些物质的东西，来让生活过得更安适一点，这有什么不对呢？

　　答：如果那种需要是真的，就没有什么不对，只要你不对它产生执著。例如说，你口渴，想喝水，这里面就没什么不对的。你需要水，所以你采取行动，拿到水，而解了渴。但是如果它变成一种非得到不可得执取，就没有一点帮助，反而会伤害你。任何你需要的必需品，你正当以求。如果无法得到，就微笑着用别的方式再试一下。如果成功了，就要以不执取的心态来享受你得到的成果。

　　问：对于计划未来，也是贪爱吗？

　　答：同样的，衡量的标准是看你有没有执著于你的计划。人人都会预先设想未来。如果你的计划没有成功，就哭哭啼啼，该知道，你产生执著了。但是如果你不成功，仍然可以微笑地想：“嗯，我已经尽了全力。所以失败了又有什么关系？下次再试就是了。“-------这就是不执著，你也能常保快乐。

　　问：停止“缘起之轮”，听起来像是自杀、自我毁灭。我们为什么要那样呢？

　　答：想毁灭自己的生命是绝对有害的，如同生命的贪恋也一样有害。相反地，我们应该学会顺其自然，不贪恋任何东西，即使是解脱(也不贪恋)。

　　问：但是你说，一旦习性反应之链最后终止了，再生也就停止了。

　　答：是的，但那是未来久远的事。好好关心此生吧！不要担心未来。把现在的日子过好，未来自然会好。确实，当所有造成新生命的习性反应都止息了，生死的过程就停止了。

　　问：那么这不就是毁灭、灭除吗？

　　答：是“我”这个幻相的毁灭，是痛苦的灭除。这就是“涅槃”这个字的意义：燃烧的止熄。每个人都片刻不停地在贪爱、嗔恨、无明中燃烧。当燃烧停止，痛苦也就停止了。那时所剩的只有正面的东西。但是要用语言文字加以形容却是不可能的。因为它是超越感官范畴的。你必须在此生中体验它，才能知道那是什么。那时，对毁灭的恐惧就消失了。

　　问：那时心识会怎么样呢？

　　答：何必担忧那个呢？思考某种只可体会、不可言传的东西，是毫无帮助的。这只会令你忘了真正的目的是努力达到目标。当你达到那个阶段，你会乐在其中，所有的疑问都会一扫而空，你再也不会有任何疑惑了。努力去达到那个阶段吧。

　　问：对这个世界没有执取，人们怎么生活下去呢？如果父母什么都不执取，他们可能会对孩子漠不关心。人怎么可能毫不执取地去爱、去过日子呢？

　　答：不执取并不意味着漠不关心。正确的说法是“圣者的无差别心”。身为父母必须用全部的爱负起照顾孩子的责任，但没有执取。出于爱心，你做你该做的事。假如你悉心照顾的病人，病情毫无起色，你并不会因此而哭泣，因位那是无济于事的，你试着以平衡的心，找出其它的方法帮助他，这就是“圣者的无差别心”。既不是冷漠以对，也不是以习性反应生起忧虑，而是以平衡的心，采取真正正确的行动。

　　问：好难噢！

　　答：是的，这正是你必须要学的。

　　故事：石头与奶油

　　某天，有个年轻人哭泣不止地来到佛陀面前，佛陀问他：“年轻人，怎么回事？”

　　他说：“我父亲昨天去世了！”

　　佛陀说：“那能怎么办呢？如果他已经去世了，哭也不能使他起死回生。”

　　年轻人：“是的，这我明白，哭并不能使我父亲再活过来，但我求您能为我死去的父亲做一些事。“

　　佛陀说：“哦？我能为你死去的父亲做什么呢？“

　　年轻人：“请想想办法吧！您这么有能力，一定办得到！您看，那些资历尚浅的巫师、术士都会为死者举行某些仪式。只要在人间举行某些仪式，通往天堂之门就会打开，死者便可以进入，得到入境许可证；佛陀啊！您这么厉害，如果您为我死去的父亲作法，他不仅可以拿到入境许可证，甚至可以永久居留-----拿到绿卡！拜托您帮帮忙吧！”

　　这个可怜的家伙伤心欲绝，听不进合理的话，佛陀决定用其他方法让他明白。所以佛陀就说：“好吧！你去市场买两只壶。”年轻人很高兴，心想佛陀答应替他父亲举行仪式了。他跑到市场买了两只壶回来。佛陀说：“很好，把一只壶装满奶油，”年轻人照做了，“另一只壶装满小石头，”他也照做了。“现在把壶口都封住，”他封好了，“现在把它们丢到池塘里去。”年轻人也照做了，两只壶都沉到水底了，佛陀又说：“现在去拿根大木棒来，敲破这两只壶。年轻人很高兴，心想佛陀正为他的父亲举行非常庄严的仪式。

　　依照古老的印度习俗。人死后，他的儿子就把尸体带到火葬场，放在柴堆上点火燃烧。当尸体烧到一半时，儿子要拿一根大木棒敲破死者的头颅。根据古老的信仰，只要在人间敲开死者的头颅，通往天堂之门也就打开了。所以年轻人心想：“昨天父亲已被烧成灰了，现在佛陀用敲破泥壶来作为象征。”他很满意这种仪式。

　　年轻人听从佛陀的指示，拿木棒敲破了两只壶。其中一只壶的奶油立刻浮上来，漂浮在水面上；另一只壶的小石散了出来，沉在水底，然后佛陀说：“好了，年轻人，我所能做的就是这样啰！现在你把那些巫师，术士通通请来唱诵祈祷：‘哦！石头浮上来，浮上来。哦！奶油，沉下去，沉下去！'让我看看会发生什么事。”

　　“噢！您在开玩笑吧，这怎么可能呢？石头比水重，只会沉到水底，不会浮上来，这是自然的法则；而奶油比水轻，只会浮在水面上不会沉下去，这也是自然的法则呀。”

　　佛陀说：“年轻人，你对自然法则了解不少。但你尚未体验这个自然法则：如果你父亲一生的所作所为都像石头一样重，那他必定会往下沉(坠入恶道)，谁能让他上升呢？如果都像奶油一样轻，他必定会上升(进入善道)，谁能拉他下去呢？”

　　我们越早体验自然法则，并依照自然法则生活，就能越早脱离痛苦。(注九)