谢灵运的人生是三部分组成的，其中有两部分关系到两大社会群体。

　　第一部分，是在封建皇权体制之内。谢灵运当官，他有世袭的“康乐公”爵位。当下又是刘裕执政的朝廷的命官。这是关系到朝廷、关系到各种政治势力、关系到朝廷的文化基因谱系的，是由不得他大喊大叫的。他纵使裸体地大喊大叫，也不行。

　　第二部分，在体制之外，属于佛的。谢灵运为慧远禅师与其他僧人做了不少重要的工作。他是个佛学家，却不出家。他这部分人生关系到佛教事业。他是在释迦牟尼的圣光之下，在佛教教义的严格规范之下，在佛经原本的意义之中，在真正懂佛学的禅师的指导下，他小心地、不越雷池地铨释、著述。他既为中国的一种新文化基因呐喊，却没有由着他自己的的性子叫喊的权利。

　　第三部分，也在封建皇权体制之外，倒是属于他自己的。他继承着外祖父王羲之兰亭诗会的山水自然观，继承着由殷仲文、谢混揭开的山水诗的序幕，开创中国山水诗的事业。他只有这第三部分人生才不关别人的事，只有在这个很私人化的精神领域里面，他可以从灵魂到肉体都做个裸者，尽管扯着嗓子大喊大叫。这是为个体生命中放任的新文化基因大喊大叫。

　　他人生的第一部分，尽管有贵族后裔的资本，也任过中央的要职和地方的主官，却没有做出多少令人瞩目的业绩。最终，他的仕途却以悲剧结束，这是后话。

　　而他在皇权体制之外的两部分人生，当山水诗人，当佛学家，却几乎是同样有口皆碑的。

　　他穿着他自己发明“谢灵运屐”，以一双大头厚底的木鞋登上庐山之顶，又写了《登庐山绝顶望诸峤》这么好的诗，用今天的一句懒惰极了的媒体语言，叫做：给庐山添加了“一道亮丽的风景线”。

　　次年，义熙八年（４１２），一个惊动中华的人物，回到了祖国。　越过帕米尔高原，越过沙漠，绕到古印度，寻求佛教典籍１５年、游历３０余国的法显大师，以８５岁高龄横渡印度洋、南海、东海，回到了山东牢山。慧远按照法显所说的印度佛教圣地祗园精舍的“佛影台”，在东林寺也修筑了佛影台。

　　谢灵运受慧远之邀，来到庐山东林寺，为慧远《万佛影铭》作铭文。这回，他又带来了一双大头厚底的木屐。他抽空儿还是要去登庐山的。

　　这年，谢灵运２７岁。虽然他“负才傲俗”，但对７９岁的长者慧远久仰大名，十分尊敬，“及一相见，肃然心服”。他遵慧远的嘱咐，写了铭文《万佛影颂》。

　　身为贵族后裔，谢灵运有钱。钱是什么？是人的另一张面孔。他随意地拿了些钱，为东林寺凿池三口，种上了莲花。为了帮助慧远的事业，他与僧人慧岩、慧观等一起修改《大般涅槃经》３２卷。他在东林寺北面的分水岭还有一居地。他居此，帮助西域来的僧人翻译佛经，参与了慧远把庐山国际化的工作，后世称此为谢灵运译经台。他抄写佛经的贝叶一直保存在东林寺内。到了唐代，双目失明的鉴真和尚来东林寺时，还亲手抚摸了这些贝叶。

　　谢灵运要求参加慧远组织的“莲社”。

　　慧远没有答应，他说：“你着意留蓄的长头发，黑而密，胡须也很长，把你的脸貌打扮得这么漂漂亮亮了，这与你将要成为的佛教莲社成员的身份不符，也不是一个让自己终身都遵守佛门戒律的样子。你还是要严格管束自己，多行阴德，三年之后方可参加莲社。”

　　古代的男子以长发长须为美，更何况身为贵族后裔。谢灵运为了保养自己的长发长须可费了心思。我想，他在穿着“谢灵运屐”爬庐山的时候，会担心万一摔了一跤，让刺篷划断了头发胡子，那可怎么办呢？

　　那当时，谢灵运被长者慧远的话惹得生气了，顶嘴道：“学道在心，哪在于我长得如何、打扮如何呀！”他肯定认为，身为大法师的慧远在这个问题上没有尊重他的逻辑世界。然而，他又不向世人详述这个逻辑世界。他大概认为，就是说了，别人也不会理解的。

　　既然是仅仅属于私人的逻辑世界，就必然有外部世界不能理解的成分。

　　当时，慧远笑而不答。于是，谢灵运加入佛教团体“莲社”的事就拖了下来。于是，他登庐山，也显得很没劲儿。

　　这年秋，刘毅调荆州，谢灵运立即跟随他去了那里。１０月，刘毅在被刘裕追杀途中自缢。谢灵运从江陵返回建康途中，经江州，他又到庐山。这是第三次了。

　　谢灵运在庐山这两年里，因了暂时没有挤身于皇权体制，便就只是个双重角色——山水诗人与佛学家。他跟从慧远学佛，与众法师修改翻译佛经，这给他的佛学理论打下了坚实的基础。庐山温泉曾有“翻经台”，也就是陶渊明隐居的栗里村旁边，便是他居此翻译佛经的遗址。后来，他写作了讨论成佛之道或成圣之道的专题论文《与诸道人辨宗论》，还有关于佛学论争的《答纲琳二法师并书》、《答王卫军问并书》。

　　谢灵运穿着那双“谢灵运屐”出入庐山，结交了不少佛教界的朋友。有个叫昙隆的法师，以善谈善辩出名，他是山东人，他断绝妻子儿女之情，南下到京都建康出家为僧。昙隆到庐山后，登上北香炉峰，就在那新建的上崇福寺里住了下来，６年来没有下过一回山。同他一起来的僧人，忍受不了这么长久呆在此峰之顶，下山了。昙隆拄着佛师用的锡杖，叩响着山顶的岩石，与白云松涛为伴，不改其志。谢灵运很佩服他，上了北香炉峰，专程拜访他。

　　我想，昙隆和尚见谢灵运脚上穿着那双大头厚底的木屐，也深深感动了。谢灵运聆听昙隆孤守山寺，悉心修炼的体会，必然觉得自己那么看重贵族的出身，灵魂显然是加了一层厚重的外壳，不由暗自惭愧。

　　此后，谢灵运回会稽隐居。而昙隆也来了，住在上虞的寺庙。两人共游山水，共研佛学。后来，昙隆圆寂了。谢灵运写了《昙隆法师诔并序》，记述了他“变服京师，振锡庐顶，长别荣冀，永息幽岭”，视精神信仰为第一生命的历程。

　　义熙十二年（４１６）农历八月六日，慧远逝世。

　　谢灵运特地从老远赶来了，为恩师墓碑撰《慧远法师诔》，第四次走进庐山。我想，他这次是来为恩师吊丧的，便没有带那“谢灵运屐”——那双为了显示个性，或者夸张狂放不群而刻意累自己的大头厚底的木鞋。

　　他３０岁了。