谈“诗佛”－－王维
　　道元
　　王维出生在唐代鼎盛时期，也是中国佛教发展最兴盛、最辉煌的时期，堪称我国佛教的“黄金时代”。他工诗善画，精通音律，是我国历史上杰出的山水田园诗人，画家兼音乐家，水墨画的创始人；同时，还是一位虔诚的佛教徒。他自幼随母吃斋奉佛，坐禅诵经；走上仕途生活後，他仍旧精进奉佛，“退朝之後，焚香独坐，以禅诵为事”（见‘旧唐书’本传）。他长斋奉佛，终身不怠，并作诗颂扬佛理，赞美佛教，故後人尊称他为“诗佛”。
　　他的山水田园诗善於用自描的手法，细致入微地描绘出大自然的美，情景交融，意境相谐，寄慨言志，含蕴丰富，自然清新，诗意盎然，耐人寻味。他构思精巧，词句秀冶，语言洗炼，格调高雅，音韵婉转，气韵生动，意境深远，富有诗情画意，在艺术上具有独到的造诣。如殷瑶在‘河岳英灵集’中评论说：“维诗词秀调雅，慧新理惬，在泉为珠，着壁成绘，一句一字，皆出常境。”他在描绘山水田园诗中，色彩明丽，景象鲜明，形象逼真，都可入画。故宋朝苏轼曾称赞说：“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗。”但是，王维的山水田园诗还有一种胜境，是画幅难以显现出来的东西，那就是诗中所表现的声息、动态，仿佛可闻可见，如：“明月松间照，清泉石上流，”“松含风里声，花对池中影，”“细枝风乱响，疏影月光寒，”“泉水咽危石，日色冷青松，”“隔留风惊竹，开门雪满山。”等，这些诗句所显示美的音响和美的情态是任何画幅也不能表达的。真乃“有声画”。除此之外，他还有很多山水田园诗，借描写自然景物，而含蓄隽永，不露痕迹，却又有精巧蕴藉之妙，很巧妙地把佛理渗进去，来谈禅说佛，寄寓禅理的诗歌。如：“独坐幽篁裹，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照，”“木末芙蓉花，山中发红尊。涧户寂无人，纷纷开且落，”“软草承趺坐，长松响梵声。空居法云外，观世得无生，”“自发终难变，黄金不可成。欲知除老病，唯有学无生，”“寒云法空地，秋色净居天。身逐因缘法，心过次第禅，”“薄暮空潭曲，安禅制毒龙。”等等，在这些诗里自然景物都变成了演说佛法的依托，闪耀出禅光佛影，使人领悟到“真如佛性”存在於宇宙万物之中，似乎使人看到了无上的“妙谛”，使从本巳来，离言说相，离名字相，离心缘相的真如得到外在的显现，真乃是：“青青翠竹尽是法身，郁郁黄花无非般若。”这种弦外之昔，言外之意，味中有味的诗别出心裁，独具特色，给诗增光添彩，使诗意更浓，让人同味无穷，达到了艺术上炉火纯青的地步。
　　他博学多才，对佛教的各大宗派持一种兼收并蓄的态度，特别是对华严宗和禅宗研究更深，有所悟入。他把自己学佛的心念和融通佛理的体会，渗进自己的诗歌裏，主要表现在两个方面：（一）空与色的描绘；（二）动与静的描绘。
　　（一）空与色的描绘。他在描写自然界声色时，观察敏锐，感受精细，体物细致，把自然界的声色与佛教义理巧妙地结合在一起，进行阐述。如：
　　空山不见人，但闻人语响。
　　返景入深林，复照青苔上。——王维的‘鹿柴’
　　这首诗就体现了大乘“中道”思想：真空不离妙有，妙有不离真空；也就是无即有，有郎无，非有非无的中道思想。如诗中的“空山不见人”就是“非有”，“但闻人语响”就是“非无”，“返景入深林，复照青苔上”就是“中道义”。中道亦郎中观，既不着有（实有），也不着空（虚无的空），郎非有非无，不肯定有也不肯定空的虚空。因为，宇宙万象，一切诸法都是因缘所生，没有实在的本体，无有自性，无自性郎空。所以对缘起法不但要看到无自性（空），而且还有看到假有，二者是相互联系的。因其无自性，才是假设，因其假设才是空。用这种方法来看待缘起，就是“中道观”，亦郎龙树听说“家因缘生法，我说郎是空。亦名为假名，亦名中道义。”而这首诗就充份体现了“中道义”的思想，具体分析如下：
　　诗裏描绘的是鹿柴附近的空山深林在傍晚时份的幽静景色。第一句“空山不见人”中的“空”不能简单地理解为“什麽也没有”。他的诗中常喜欢用“空”字，如“薄暮空潭曲”、“夜静春山空”、“空山新雨後”之类，都含有空明宁静的意思，这是诗人的用心所在，并非偶然。而这裏的“空山不见人”不但描写傍晚空山杏无人迹，也表现山的空寂、寂静。由於杏无人迹，这并不是真空的山在诗人感觉中竟显得空廓虚无，宛如太古之境。不见人的空山深蕴哲理，说明了诗人所理想的境界就是“心境两亡，万念俱寂”的真如境界；同时，也说明了诗人没有追求，没有哀乐，对境无心，无我之境。这似乎就是佛教所说的真如境界——如如不动。奸像人世间的一切事物对诗人来说，都是空灵、寂灭，一徧空寂。
　　第一句“空山不见人”，让人感觉到山的空寂，无味可寻，令人失望。其实并不然。紧接着第二句“但闻人语响”，境界顿出，打破了山的空寂。这种境界的顿出，使杏无声息的山，并非一片静默死寂，还有偶尔传来的一阵人语声，却看不到人影（由於山深林密）。境界顿出，也使诗人顿悟出真如实相虽寂寞冲虚，但湛然常住，无所不在，无所不有，郎空不离有，有不离空的大乘空宗思想。另外，让人难以理解，捉摸不定是虽闻人语声，但不见人影，似乎人和语若有若无，蒙胧闪烁，这是诗人巧妙安排，别有用心。因为，真如佛性，不假造作，含生本具，无念无作，非修非证，自得心开。若识自心源，达佛深理，悟无为法，则内无所得，外无所求。唯一真心，妙明本性，元清净体，不在内，也不在外，不可说不可念，或隐或现，存在有无之中，不可思议。诗人尽管把人语若有若无与佛教的真如佛性非有非无联系起来，也并没有出现佛教的字眼，但其义在其中，耐人嘴嚼，发人深思，这是诗人的妙笔。如同欧阳修‘醉翁亭记’所说的：“醉翁之惫不在酒，在乎山水之间也。”由此观之，王维并非在写诗，而是在说教。
　　三四两句是由上幅描写空山传语而描写到深林返照，由声而色。空山有人语，人语响过，空山又复归於万籁俱寂的境界；而且由刚才那一阵人语响，这时的空寂感就更加突出了。因为，空谷传音，愈见空谷之空；空山人语，愈见空山之寂。在此情况下，空山除人语之外，是不是别无他物呢?不是。空山有物，而且很多。有傍晚的一抹斜晖射入幽暗的深林，照映在青苔之上，给幽暗的深林带来一綫光亮，给林间青苔带来一丝暖意，或者说给整个空山深林带来一点生意。但细加体味，就会感到，诗人的主观意图和作品的效果来看，都恰恰与此相反。“返景入深林，复照青苔上”，这裹的“返景”和“复照”，实际上就是禅宗的“返照”功夫，郎回光返照，这就是诗人的意图。特别是“返景”，不仅微弱，而且短暂，一抹余晖瞬息即逝之後，接踵而来的便是漫长的幽暗。其中暗示了人生就如同这一抹余晖，短暂而无常；日暮西山，人也如此，修短随化，终期於尽。同时，也意味着大干世界生生灭灭，无有常住，此生彼灭，反覆无常。诗人在提醒自己，要回光反照，努力用功，珍惜自己的有生之年。因为，人生的时光无几，一失人生，万轫难复。
　　全诗有四句，一二两句是以有声反对空寂，三四两句是以光亮反对幽晴，这是以作品的表现效果来说是如此。但以整个四句的蕴含来说，诗人是把世界的一切事物都看成是“真如”的外在显现，来解释“真如”。诗人所写的是空山、人语、返景、深林、青苔。概括地说，诗人所写的就是空、声、色，空中有声，空中有色，三者有机地结合在一起，这正如‘心经’中所说：“色不异空，空不异色，色即是空，空即是色”的道理。
　　（二）动与静的描写。他在描写幽静的自然风光时，很微妙地把佛教“动中有静，静中有动”的思想运用到自己的诗歌裹。如‘鸟鸣涧’：
　　人闲桂花落，夜静春山空。
　　月出惊山鸟，时鸣春涧中。
　　这首诗是用自描的手法，描绘春夜月景。第一句“人闲桂花落”中的“人闲”说明了春夜宁静，周围没有人事的烦扰，说明了诗人内心闲静。有此作为前提，细微的桂花从枝上落下来，落地有声，才被觉察到了。诗人能发现这种“落”，或仅凭花落在衣襟上所引起的触觉，或凭声响感觉，或凭花办飘堕时所发出的一丝丝芬芳的嗅觉。总之，桂花落所能影响於人的因素是很细微的。而这种细微的因素，竟能被诗人从周围的世界中明显地感觉出来，这说明了诗人对花习禅，已经入定，灵光独耀对周围的一切事物都了了分明。这裏，诗人的心境和外在世界已经融为一体，打戍一片，不一不二，物与我本无差别，物郎是我，我郎是物，这就是人们常说的物我两忘的无差别境界。为何呢?因为，桂花自开自落，诗人又何尝不是“任运自在”呢?人和万物皆有“自然”的本性，都在自在自为地演化着。不仅如此，诗人还对花习禅，动静双修。诗人内心悠闲，静默无声，端身正坐为静；眼观鼻，鼻观心，心观物为动。所以，诗人参禅打坐，动中有静，静中有动。同时，诗人以人静默无声，来衬托桂花落地之声，以动对静更显真静，静到极点。如此，诗人才感觉到“夜静春山空l，奸像春山空寂得一无所有。
　　在这春山中，万籁都陶醉在夜的宁静里。因此，当月亮升起，给这夜幕笼罩的空谷带来皎洁银辉的时候，竟使山鸟惊觉起来。由於山鸟习惯於山谷的静默，所以月出带有新的刺激，惊动了山鸟。尽管山鸟被惊动了，但它们并没有飞离春涧，甚至根本没有起飞，仍旧在春涧之中，不时地婉啭呜啼。也寄寓了诗人行住坐卧不离当念，即“行亦禅，坐亦禅，语默动静体安然，”“举手举足，皆是道塲。”上两句描写人的自身有动静，而这後两句描写了自然界中的动静。说明了诗人的内心和环境气氛，是互相契合又互相作用，情景交融，情附於景，融情入景，形神兼备，意表如一，内外一致的艺术特色。
　　前两句以人闲、花落、夜静、山空的典型景物的勾画，以动显静，渲染诗人的内心和昕居之住的宁静气氛，创造了一个万籁俱寂，山林空旷的幽静境界。後二句概括地描写了整个山林，以鸟鸣於空山深涧，极状其静态，在人闲花落，夜静山空的典型环境中，一两声山鸟的鸣啭，更显出春涧的幽静之美。这两句紧承前惫，以月出惊动山鸟，山涧传来几声鸟鸣，进一层渲染了春山的宁静气氛，更富有生机而不枯寂，同时又通过动，更加突出了春涧的幽静，达到了“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽”的境界。
　　全诗虽只四句，但诗人运用以动显静，动静相对的笔法，形象地再现了那春涧幽深寂静的月夜景色。故此侩肇在‘物不迁论’中说：“必求静於诸动，故虽动而常静。不释动以求静，故虽静而不离动”。这就是佛教所谓的“动中有静，静中有动”的哲理。
　　以上以两个方面分析了王维山水诗的特点，一是通过空、声、色的描写，来宣扬佛理；另一是通过动与静的描写，来阐明佛理。总而言之，他不是为写诗而写诗，而是为阐述佛理而写诗，以禅入诗，纯粹在说法。我们阅读他的诗，就如同在念经，体味其中的妙味。如果我们以空、声、色、动、静中理会佛法，体悟空色不二，动静不二的道理，就可以超凡入圣，证大菩提。因为“月明潭色澄空性，夜静猿声证道心。”如“大涅槃经”日：“譬如山涧因声有响。小儿闻之，谓是实声；有智之人，解无定实。”
　　王维，字摩诂，是有一定道理的。他从小受家庭的影响，母亲的熏陶，耳濡目染都是佛法，沐浴在佛光之下成长起来，对佛教深信不移，长年坐禅诵经。因为，他仰慕‘维摩诘经’中的维摩诘居士的德高道隆，智慧如海，辩才无碍，被经中的维摩诰居士所感动，誓愿以维摩诘为榜样，学习维摩诘居士的德行。故题名维，字摩诰，亦称王摩诘。这於他後来成为多才多艺的诗人是分不开的。他博学多才，精通佛理，依法修行，并作诗宣扬佛法，真不愧为是一位名符其实的“诗佛”，也不愧为是“维摩诘居士”这个美名。经中的维摩诂居士是当时中印度昆舍离国的居士；那么，王维可以堪称为中国第二个维摩诘居士。
（本篇完）(摘自《内明》196期）