在我和丈夫购买了爱达荷州的一小片牧场，饲养了50头牛之前，我从未真正了解牛这种动物。我以为它们是不很聪明的大块头，只会在草地上吃草，在阳光下晒太阳，过着简单而平静的生活。可是，一旦和牛朝夕相处之后，我便对它们有了全新的认识。

起初，我们为每头牛都起了名字，根据它们各自的体貌特征和性情习惯。从某种意义上说，它们就是我们的宠物———以一种野生的方式。我最宠爱的两个是母牛“点点”和它的孩子“灿灿”。

“点点”是在去年早春时节引起我们注意的。当时正值母牛产仔期，我们决定把在河谷过冬的牛群赶到离房子较近的高地上。那次转移一切顺利，只是最后发现一头母牛失踪了，它就是“点点”。我们并未惊慌，因为猜想它大概到水边的柳林深处分娩去了。对大多数牛而言，生产的过程是隐秘之事，临分娩前，母牛会机灵地寻觅一处远离牛群的藏身之地。

当我们靠近河谷时，“点点”突然从树林里窜出来，它的眼中燃烧着怒火，似乎对我们的侵扰颇为不满。它的肚子比最后一次见它时小了不少，而且不雅词不显示胀满了奶水，种种迹象表明小牛已经出生了！丈夫去追赶“点点”，我则摸进树林寻找小牛。

猛地，我的脚下被什么东西绊住了，定睛一看，竟然是一只安静得几乎纹丝不动的小牛犊！眼前舒舒服服地躺在嫩草窝里的，是我见过的最美丽的小生物。它浑身赤褐，额前有一个白点，尾尖有一簇白毛。它就像小鹿一样蜷缩着，一双大得惊人的黑眼睛直视着我。我慢慢蹲下，一面轻声软语，一面伸手抚摩它天鹅绒般光滑的皮毛。在我的触摸之下，它颤抖却没有动弹，甚至没有抬头。这只出生还不到一天的小牛已经学会了顺从和忍耐。

这时，丈夫把“点点”赶了回来，它一看见小牛就低声呼唤。小家伙立即听懂了命令，从窝里一跃而起，哀叫着奔向妈妈。我们退后几步，让它们母子相聚。小牛寻找到妈妈的乳头，贪婪地吮吸着温暖的奶水，母牛则安然地舔舐着自己的孩子。

等到它们平静下来，我们便赶着它们回归牛群。小牛犊头昂得高高的，小尾巴摆得像抽水机的摇柄一样，欢蹦乱跳地跟在妈妈身后。我们不禁笑了，给小家伙起名叫“灿灿”———一个恰如其分的名字，因为后来它确实成了那年春天最活泼最淘气的小牛。

记得我第一次看到好多头小牛围着一只成年公牛时颇觉纳闷，后来才知道牛群中有一种独特的“临时保姆制度”。当母牛们长达几小时地四处游荡时，便有一只公牛被推选出来负责临时照看小牛们。我再一次惊叹于牛的沟通能力———它们是如何决定由谁来担任临时保姆的？母牛又是怎样教导孩子不要乱跑的呢？

那天，我透过厨房的窗户向外望，惊讶地发现至少有15头小牛躺在一头体型肥硕的公牛身边懒洋洋地晒太阳。这头公牛一定是那天的“临时保姆”。小牛们全都心满意足地躺在草地上，惟有“灿灿”除外。它显然厌倦了打盹休息，先把屁股翘起来，伸了个长长的懒腰，接着甩了甩脑袋，轻扫几下尾巴，看样子准备在田野上撒欢儿了。这时，公牛仰起魁伟的头，对“灿灿”怒目而视。我不禁捏了把汗———“灿灿”会公然反抗巨大的公牛吗？只见它与公牛对视良久，最后四腿软软地坐回到地上，又变成了一只等待妈妈回家的温顺的小牛犊……

不久前的一个深夜，我们被一阵可怕的狼嗥惊醒了。原来，一群掠食的野狼正一路嚎叫着冲进夜间圈牛的围场。小牛犊是狼最喜爱的猎物。牛群一时间纷纷躲避，四散惊逃。丈夫一把抓起猎枪，跑出大门，朝天鸣放。很快，狼被吓跑了，它们又一路嚎叫着消失在夜色之中。受了惊吓的牛群却惶惶不安地叫了好几个小时。

天刚拂晓，我们便起身查看。所有的牛都安然无恙，只有一头小牛不幸遇难。我们在一块岩石旁发现了它的尸体。当我的目光触及它前额的白点时，差点停止了心跳！不过，它不是“灿灿”，而是另一只有相似斑点的小牛。我们把它小小的躯体抬到栏门边，用油布盖上，之后在不远处挖坑准备掩埋。

不一会儿，我听见身后传来一声牛的哀叫。转过头，只见死去小牛的妈妈正用鼻子轻推它的孩子。接着，“灿灿”和其他十多头牛一起缓缓走来，站成一个圆圈，把这对母子围在中央。它们开始一个接一个地叫，应和着母牛的哀号，那低沉、悲伤的声调在朝阳初升的草原上空回荡不绝……

我不由自主地加入了它们的行列，一起哀悼这个曾经鲜活却已消逝的小生命。牛群的爱之圈保持了一小时之久，最后，那头母牛退下了，转身步向围场远远的角落。别的牛这才结束守灵，静静地散开了。我默默伫立在归于沉寂的草原上，被牛深切的悲悯之心所感染。满怀着对这些生灵的敬畏和钦佩，我转身离去———而那异乎寻常的柔情一幕却永远镌刻在心灵的底片上。