于我呱呱坠地的那一刻起，父亲便在园中辟开了一块椭圆的地，栽下了这棵不知名的小树，他郑重其事地告诉我多次，这棵树有名字，叫母亲树。我起初心存疑虑，后来才渐渐地相信了，这凡尘之中，真有那么一种平凡的树木是以母亲来命名的。

　　小树与我一般年纪。当我可以脱离母亲怀抱时，它已经郁郁葱葱地笼罩了半个园子。看着它粗壮的身躯，我心中越发烦恼：小树啊小树，何时我才能和你一般自由屹立于天地之间？这样的愿望，在我不经意间悄然实现了。时光将我的脸庞由温润的浑圆雕刻成刚毅的国方。当我可以三跳两跃上树，将斑驳的枝干踩于脚下时，我知道，我长大了，像一棵树一般，或者比树更加刚强地屹立于风雨之中。

　　接到录取通知书的当夜，明亮皎洁的月光像薄纱一般覆到我的枕巾上来，看着在夏风中晃动的树影，想起母亲日渐蹒跚的腿脚，禁不住湿了脸庞。离别的时刻像一场无声的电影，我抢过母亲手中的行李，死活不要她送，独自奔上了小路。站在山前弯曲的小路上，我缓慢地朝着炊烟袅袅的屋舍望去。模糊的视野中，母亲远远地看着我，朝我挥手……那一个夏花遍野的清晨，我一面在无尽的山路上狂奔，一面流着滚烫的泪水。

　　城市的生活是绚烂多彩的。每次回家，我都会和母亲说起外面的世界。那个世界有太多她不懂的繁华与热闹。她像门前园中的小树，不管风雷霹雳，霓虹荆棘，暗自沉默着。

　　后来，我真的留在了城市。我决定把她带出村落的那个清晨，乡亲们都前来送行。在一片欢呼与吵嚷中，母亲扭捏地道：“我不去。”那三个字眼像一把尖刀刺伤了我。我站在山风呼啸的路口，怒气冲冲地问她：“走不走？”她坚定地摇摇手，像在那个夏花开遍的清晨目送我离别一般。

　　我的倔强，已像城市的马路一样，笔直看不到尽头。同样的山路上，同样的少年，却是换了不同的行装。看着依旧站在树下如栅栏一般倚立的母亲，身着朴质粗硬的帆布衣裳，忽然红了眼眶。

　　原来，即便我长成那棵茂盛的树，也无法换来母亲的安康。可就算老去，她也照样立于树旁，为树轻拍着在风尘中疲惫的肩膀。