2008年10月份，全家人为父亲庆贺82岁的生日时，他心情爽朗，拿出自己的影集一页页翻给大家看。平日里，父亲不会随便拿出影集给旁人看，我们姐弟仨也没有时间翻阅这些老照片，谁也说不上有什么特别的印象。但这一回，细心的妻子惊觉道：“父亲的影集里几乎全是你们姐弟仨的照片，他的照片只是和你们的合影!”

我仔细翻阅起父亲的影集来。父亲苏民是北京人民艺术剧院（以下简称“北京人艺”）的著名演员和导演，1952年北京人艺一成立，他便成为第一代演员。他有过无数闪光的舞台形象，也培养出梁冠华、王姬、宋丹丹、徐帆等许多优秀的演员，然而影集里却没有这些夺目的光影画面。影集里，插满了我们姐弟仨从小到大的成长片段，每个人的照片都单独成页，旁边还贴有父亲工整的隶书钢笔字备忘注解。这些陌生的老照片，仿佛让我坐上当年从北京上山下乡奔赴东北的列车，记忆如轮般跟着飞驰起来……

我小时候患过小儿麻痹症，经治疗留下了脚后跟不能着地的后遗症，直到小学三年级父亲带我去医院做脚弓整形手术。此后相当长的恢复期里，我一直是拄着拐杖走路，时间一长，有病的那条腿比好腿细。父亲不仅每天傍晚陪我在院子里玩“跳皮筋”、“跳房子”等女孩子的游戏以锻炼腿力，还时常劝慰我：“亏得你脚有病，否则不定狂成什么样。因为其他条件比较好，你肯定会受宠的；偏偏有这点缺陷，所以还有点儿自卑，挺好。”

在父爱的搀扶下，我走过了童年；也是在父亲的不间断陪练下，我的腿奇迹般康复了。16岁时，我踏上北上的列车，一头扎进了黑龙江广阔的黑土地，一待8年。初到东北，因为没有帐篷，我们竟在树林里过夜。等一觉醒来，我忽然觉得自己眼睛都睁不开了，原来眼睫毛已冻结起来了。这时，我才意识到生存环境的恶劣，内心深处开始涌动出一丝对未来的茫然。父亲听说我在农场的主要工作是放马，便让我照一张骑马的相片寄回家。

因为从小随父亲在北京人艺的舞台上浸染，我笃信适合我走的道路就是从艺。我利用农闲时节为宣传队编排《海港》、《红灯记》，并积极投入到演出中去。1977年，我结束了黑龙江的知青生活，返回北京。凭借在农场时不间断的曲艺排演功底，我考入了空政话剧团。

在我和父亲的合影中，颇有纪念意义的一张是1986年我从空政话剧团借调到父亲所在的北京人艺排演话剧《秦皇父子》时的合影。当时，我回到从小生活的北京人艺大院上班，父亲顶着极大压力。在那个年代，北京人艺人才济济，居然要从外团借调我这个年轻演员出演人艺大戏的主角，确实很难想象。很多人在背后议论我们父子俩，但父亲很自信地向同事介绍：“小濮是个优秀演员！”1989年北京人艺排演第二版《雷雨》时，我终于接过父亲的班，饰演了第二代周萍。我们父子俩的事业，通过“周萍”这个角色薪火相传了。是父亲怡然平和的心态影响了我，年轻气盛的我顶着父亲光环带来的诸多压力，一直在演艺路上前行不辍。

在我眼里，父亲是那种对生活没有要求的人：我做的饭糊了，他仍说“好吃好吃”；到现在，他和母亲还住在单位分的58平方米的福利房里……去年，我们父子俩在中国话剧诞生100年纪念大会上再度并肩合影。这一次，我拿了一个特殊贡献奖，而父亲这位北京人艺的老前辈却在30人的“国家有突出贡献话剧艺术家”名单里、80人的“文化部优秀话剧艺术工作者”名单里都榜上无名。母亲都替父亲鸣不平：“太滑稽了，有你儿子却没有你!”父亲却一笑说：“我没有拿奖，但给人颁奖，很好了!”