6月8日，朱夫子走了。

享年86岁的他，留下了湖南省平江县南江镇五角村的五峰私塾。

石头门框还在，低矮宅子还在，只是没有了诗文吟唱，没有了翰墨清香。中国最原始的启蒙教育方式，或许也已被这位中国最后的私塾先生带走。

中国的一张名片

朱夫子本名朱执中。“夫子”是乡人们对他的尊称。

乡人说，朱夫子是南江镇的一张名片。从京城赶来的记者们说，朱夫子是中国的一张名片。

6月8日，朱夫子去世当天，他在北京、上海、广东、福建等地的弟子都赶到平江，在先生灵前跪泣。

“葬礼很隆重。弟子们跪在地上，悲痛万分。说他是名片，这话一点都不假。”朱夫子的堂弟朱荷尧说。

朱夫子的儿子早已在岳阳城区安家。先前，儿子想接老人进城，但老人舍不得那个私塾，离不开那个天人合一的村居环境，一直没有去。

后来，朱夫子老了，生活起居由侄儿朱日华照顾。朱日华说，老人每天两餐，喜吃青菜。吟诗、写字、散步是老人必修的“功课”。

朱夫子的遗物大都是繁体竖排古书、字画、笔墨。这是老人执教70余年留下的家产。

文言，戒尺

23岁的欧阳满意曾是朱夫子的学生。他接受了两年私塾教育。

“他总是戴着一顶帽子，架着一副眼镜。天冷的时候，穿袄子，系围巾；到了夏天，就是一身素色长衫。永远是一副质朴考究的学者风范。”欧阳满意回忆道。

跟朱夫子读私塾，初学者的课本是《幼学琼林》。这是一本集天文、地理等各项知识的古代百科全书。学完此书，朱夫子才会教学生学习“四书五经”等。

背书、练字、对对联、写文章、练珠算，这都是五峰私塾的“必修课”。

欧阳满意回忆起上课时的情景：一张朱漆桌，先生与弟子们坐在一起，对照课本教大家学问。下课后，先生把弟子们叫过来，一起作赋吟唱。每年清明、重阳等日子，先生会带弟子去登高，之后布置作业，用文言文写游记。

朱夫子教学非常严厉。“只要弟子不认真，或是背不全古文，他都要实施惩罚，很多弟子都挨过他的戒尺。不过，力度不大，纯属告诫。”欧阳满意说，正是在朱夫子的严格教育下，弟子们大多学有所成。

尚礼而不迂腐

课堂上威严，生活中的朱夫子则良善、温和。

去年，朱夫子邻居家孩子考上了大学。朱夫子看到这孩子气血不好，便假称自己头晕，委托女婿买了些人参。人参寄来后，他转手就送给了邻居家孩子。

“可以这样讲，镇里人个个喜欢朱夫子。他的人品在南江镇算是数一数二的。”乡亲们说。

2005年，朱夫子封馆弃教。“新私塾”教育模式开始在许多地方悄然兴起。朱夫子的弟子、来自上海的张志勇特意在南江镇、岳阳市区等地办了“新私塾”，也有一段和老师共同执教的渊源。

张志勇这样评价朱夫子：“为人豁达，价值观清晰，行事有原则，做人讲礼教。”

尽管朱夫子教的国学特别注重礼仪细节，但他从不要求弟子对他行大礼。弟子来拜年，只需一个拱手礼，不准下跪叩拜，更不准带礼品。

被改变的村落

弟子们缅怀朱夫子，更多的是因为先生将千百年来的传统私塾文化传承下来。

张志勇说，私塾文化是一种具有中国特色的教学模式与智慧。

他认为，除了因材施教，私塾教育最核心的理念是关注个体发展，激发每个人学习的潜能。

私塾文化是一种与生活联系紧密的言传身教的教育方式。“现在，村里还有不少朱夫子的学生，最大的已有70岁，他们开口即是仁义道德、传统礼数，作对吟诗也信手拈来，所表现出来的文化姿态，并不比受过现代教育的人差。”张志勇说。

私塾文化的传播，也在悄然改变一个村落的风化和习性。朱荷尧告诉记者，乡里人崇尚读书习文，这些年已经出了几百名大学生，而且社会风气纯正。这与朱夫子的言传身教分不开。