儿时住在川西乡村，家家户户都是夯土墙，茅草房。即便给室内的土墙抹上白灰，牵上电灯，或者在房顶上盖七八块亮瓦，走进房间里也是晦暗不明的，让人心情特别压抑。我那时不喜欢呆在房间里，我总是莫名其妙地担心低矮的房顶会突然塌下来，而我将无处逃遁。
　　
记得有一次我问母亲:“妈妈，草房子一点也不安全，我们什么时候才能住上大瓦房啊？”母亲听了我的话，沉默了半晌，抚摸着我的头说:“会的，我们会住上大瓦房的。”母亲的话我信，她从来不会骗我们。父亲是个泥瓦匠，夯土墙、盖草房、打土灶和砌砖墙，样样都很在行。
　　
我们家的草房就是父亲自己修的，最值得称道的是厨房里的厨灶。一口是风灶，可以烧煤，用来煮猪食。一口是柴灶，做饭炒菜用的。两口铁锅之间，是一口热水锅，专门用来烧开水的。灶台上抹过白水泥，显得干净卫生。我们家的厨房烟尘极少，因为炊烟都通过烟囱排到了外面。

　　
那时，村里已经包产到户。乡亲们春种秋收，除了稻谷、小麦、玉米这些粮食，每年还会在田里收获大量的秸秆。什么谷草、小麦秆、菜籽壳、花生藤等，枝枝蔓蔓的，晒干以后，每家都会堆满整个柴草屋。这些柴草，就是农家一年的燃料，煮饭烧水煮猪食，都离不开它们。
　　
母亲得闲时，就端条凳子坐在柴草屋里，把那些干透的秸秆和藤蔓，扭缠成一个个草疙瘩，再打捆后储藏在那里。那些草疙瘩陆陆续续地被投进了熊熊燃烧的灶膛里，化成了缕缕炊烟，氤氲了我整个童年时光。
　　
我喜欢看炊烟在农家的屋顶上袅袅飘散。一团团的炊烟摇曳着，舞蹈着，渐渐地弥散在周围的原野中。有一份空灵，有一种希翼，似乎自己也融化为其中的一缕炊烟，借着和风的力量，飞向遥远的天际。每天晨曦微露或是夜幕降临前，如果在乡村里转一圈，定会惊讶于炊烟的那份美丽。那是一种质朴的美丽，一种温馨的场景。缕缕炊烟，让你觉得脚下的土地是那样的踏实亲切，生活是那样的具体和充实。
　　
炊烟是母亲的眼睛，是她手中的针线，母亲为我们缝制出了缕缕亲情，把一家人团结在了她的怀抱里。在我们家里，每天起得最早的总是母亲，她来不及洗漱整理，就匆匆地走进了厨房，刷锅生火，淘米洗菜，为我们张罗着早饭。
　　
小学毕业后，我考上了县城里的重点中学。那一年的乡村，似乎成了一个热火朝天的工地，乡亲们都推倒了低矮的草房，开始修建宽敞明亮的砖瓦房。从那一年起，我离开了自己的家乡，开始了在异乡的求学生涯。大学毕业后，我在城里谋到了一份职业，拥有了自己的家庭和房子，实现了儿时的梦想。可是我仍然常常会想起曾经的炊烟，那是一份甜蜜而温馨的回忆。
　　
在城里自然是看不到炊烟的，可是乡村的炊烟也似乎渐渐绝迹了。秸秆失去了用武之地，它最先被蜂窝煤取代，接着是沼气、液化气和煤气这些清洁能源。要想追寻昔日的炊烟，只有等到午夜梦回了。