我在美国大学教书的时候，有一天听见学生在聊天，你一言我一语的抱怨，说是跟父母要钱有多难，我就过去问他们了，“哎，跟爸爸要钱容易还是跟妈妈要钱容易啊？”有个学生就答了，“跟爸爸要钱也等于跟妈妈要，因为爸爸多半会说去找你妈，所以我打电话回家就算爸爸接电话，我也不跟他提要钱的事。”

这时候另外一个学生说了，爸爸跟妈妈不一样，我如果跟老爸要啊，很可能问我今天几号，到时候了吗？没到时候自己想办法，省着花或者去打工赚。然后他伸伸舌头，我妈可就麻烦了，哎，她会问一堆，为什么钱不够用啦？怎么那么浪费钱啦？甚至我买了什么东西，看了几场电影她都要问，而且一边问一边骂。唯一的好处，就是我只要把电话筒拿的远远的，等她骂累了她自己就会说，缺多少啊？明天汇，来得及吗？

这让我想起啊，有一年我跟我儿子一起接受某电台的访问，主持人要刘轩形容他爸爸跟妈妈，我儿子一笑说，“哎，他们两个都是炸弹啊，我爸爸炸起来比较响，我妈的比较不响。”下了节目我就好奇的问我儿子，你说老爸、老妈都是炸弹，你比较怕哪个爆炸？他居然想都没想就说，当然怕妈妈。为什么啊？不是我的炸弹比较响吗？

我儿子怎么说？他说响声有什么可怕啊？最重要的是什么时候爆炸。你那个炸弹的引线很短，有时候我说错误话，心里算着一、二、三爆，嘿，你就爆了；可是妈妈的炸弹不一样，引线很长，常常好像没什么事，也完全没有预告，她说爆就爆了啊。

父亲跟母亲很不一样，这种不同是天经地义的，你想嘛，一个做爸爸的，怎么知道他是孩子的爸爸？他只知道自己跟太太行房，太太怀孕，肚子一天天大起来，终于到了时候，阵痛，太太进医院，生下一个娃娃，这个娃娃跟我挺像，是我的孩子。哪儿像那个做娘的，由月事没来，胸部有点儿涨涨的，有了害喜的现象，到肚子越来越大，压得腿都肿了，小鬼还不老实，在里头伸手、伸脚练功夫，又由头上脚下变成了头下脚上；终于阵痛、破水、被撕裂，“呱呱呱呱”生下个红通通的娃娃，做娘的低头一看，哎，那是我的孩子。

比较起来可以说，父爱是认知的，尤其今天在中国大陆还不时兴丈夫陪产，爸爸不能看到孩子离开产道的样子，全凭认知啊，听产房里头传来“哇哇”孩子的哭声，护士或医生出来报喜，知道自己做了爸爸；妈妈就大不一样了，她是经验的，她从头到尾每一时每一刻都在感觉身体里的新生命。

所以我们从听做妈妈的人说，“孩子是我身上的一块肉”，或者说“儿的生日，娘的难日”，你听过做爸爸的人这么说吗？做爸爸的有资格这么说吗？没资格啊。正因此，父亲跟孩子，尤其父子之间，比较容易成为朋友，当然搞不好有时候也像敌人；母亲跟孩子却不一样，孩子长多大，在妈妈眼里还是自己身上一块肉，父亲跟孩子既然可以像朋友，也就比较有来有往，有一定条件。

比如他说，你下次考多少分，我给你奖赏，到时候你考到了领赏，你没达到他的条件，可能被处罚。至于妈，因为总有意识无意识的觉得，孩子是自己身体的一部分，她跟孩子的关系有时候是分不清的，所以她可以痛心的不得了，甚至一边哭一边骂，骂完了却还是心甘乐意的对孩子奉献。

举个我家的例子吧，刘轩高中的时候，有一天我叫他放学之后顺便到离学校不远的地方帮我拿幻灯片，他说好了，可是啊，等他进门我跟他要，幻灯片呢？他却说当天太忙没时间去，所以没拿。我气死了，我跳起来啊，我说你以前托我的事儿，我哪件事情不是答应你就一定做到？现在难得托你一件事情，又都是说好了，你怎么能够不讲信用？

我正骂呢，我太太过来了，问清楚是怎么回事，她不骂儿子，却说我，孩子不是说了吗？他今天功课忙，又有社团活动，误了时间，你难道要他在曼哈顿街上跑吗？被车撞到了怎么办？今天没拿明天拿就对了，再不然我帮你跑一趟。你看，说的多漂亮啊，可是有一天，只有她母子二人在家，我老娘也不在，我也不在，我晚上才进门就发觉气氛不对。

原来晚餐的时候我太太叫儿子拿筷子，儿子只拿了自己那双给自己，往桌上一摆，就往那儿一坐。他娘看了可火了，骂呀，把你养这么大，从小把屎把尿、送上学、接下学、当你的佣人、做你的司机，如今叫你拿筷子，居然你都想不到你娘。我听我太太气得直发抖的吼了半天，我却一点都没觉得有什么了不得，哎呀，就那么一双筷子吗？

大概这就是为什么我儿子会说，我那个炸弹的引线短啊，比较知道什么时候爆炸，他妈妈的引线特长啊，完全无法预期，完全无法知道爆炸的原因。父亲是天公，啪啦啪啦打起闪电声势惊人，可是闪完了雷也过了；母亲啊，是地母，她载着你，她的身体接触的你的身体，你的身体也是大地的一部分，你就是她，如果你得罪了她，那地震起来麻烦可就大了。

知道了这一点，做子女的千万要知道哦，父亲多半讲法，你照他说的办，大约就没问题；母亲常常讲情，你可以让她累、让她忙、让她牺牲，那都还OK，但你千万可别伤了她的心。了解这一点，做父亲的也要常常想想，会不会因为太讲法，结果跟孩子不够亲而严苛？做妈妈的也要想想，自己会不会太讲情，加上情绪起伏，让子女捉摸不定呢？