娇娇把刚出生的虎子从地上叼起来

　　一个秋雨连绵的黎明。

　　在秦岭南坡海拔1950米的一处峡谷里，大熊猫虎子和它的孪生兄弟，被胞衣包裹，几乎同时从母亲温暖的产道中挤出来，悄悄地坠落在寒冷的石穴中。它们先在没有任何铺垫物的泥土地上静静地、一动不动地躺着，几秒钟后，两个胎儿几乎同时挣脱了胞衣，大声地啼叫起来。

　　母熊猫低下头去仔细查看，用舌头触摸它们，并一次又一次地舔去胎儿身上的血污，然后用牙叼起了其中一只——它就是虎子。虎子被放在妈妈毛茸茸的手掌上，妈妈将它呵护在自己的胸前，使它在温暖和爱抚中安静了下来。但是，与此同时，母熊猫不得不用惋惜和无可奈何的眼神，凝视着另一只还在巢里蠕动和尖厉啼哭着的胎儿，直至那只小生命停止了呼吸。母熊猫疲乏极了，她闭上了眼睛，细细品味着新生婴儿求生的呼唤和自己做母亲的艰难。

　　母熊猫半年前独自从远处迁来，当时她还是一只处于青春期的四岁半的雌熊猫。她很快选择并适应了这里的新环境：由两条在北边相互连接，然后又分别向东南和西南方向逐渐降低高度的小山梁，包围形成一个隐蔽而平缓的谷地；湍急的溪水在这里收住了奔腾，徐徐地向南流出开阔的谷口；大片大片的巴山木竹生长在溪流两边的坡地上，乱石则堆积在两侧的山脊附近；在安详、温暖的阳光下面，许多由巨石围成的洞穴遮掩在青苔、葛藤和枝条的绿幕之下。

　　年轻的母熊猫到达谷地三周之后，在一个飘雪的冬日，我把一个无线电跟踪颈圈佩戴到她的脖颈上。

　　她身材苗条，毛发鲜亮洁白，圆圆的脸上长着小小的黑色的鼻子。在她那对美丽的深黑色眼斑中间滚动着珠子一般清亮的眼睛，她的面颜端庄，仪容典雅姣好。我把她叫作“娇娇”。那个精致的皮制颈圈更增添了她高雅和独特的气质，同时还帮助了我，在秦岭长达13年的时光里可以时刻与她为伴。

　　天亮了，当东方刚刚现出曙光的时候，我就在娇娇产崽的石穴上找到了一个小小的缝隙，安放了一个带有红外线光源和录音设备的微型摄像镜头，并通过导线把图像输送到我的帐篷之中，使我有可能通过这套闭路电视系统，在不干扰娇娇和虎子的情况下，能连续地、不间断地观察到洞穴中的情况。

　　我蜷缩在帐篷里已整整30小时了，眼睛和浑身的肌肉渐感不支，但还是未能见到虎子的影子。我的身体僵得很厉害，需要使大劲搓揉才能站起来，正当我打算舒展一下酸痛的筋骨时，娇娇把脸转向了洞口。即刻，我看到她脖子下面有一只细小而瘦弱的肉红色的幼崽在蠕动。娇娇把它托在左掌的掌心里，一次又一次地用她温暖的舌头去抚摩她的幼崽，并多次仰起头来对着洞外嗅闻，显出有些放心不下的样子。3分多钟后，她转过身去，又把黑白分明的身子背对着洞口。

　　两个半小时之后，娇娇再次把脸转向摄影镜头。这次我发现她的面部满是疲乏、困倦的表情，一会儿就打起了瞌睡。不留神，娇嫩的幼崽虎子就从她手中滑落到窝里。洞穴中传来幼崽一阵响亮的、吱吱哇哇的叫声，就是在我的帐篷里也能听得清清楚楚。娇娇脸上的倦容顿时消失得无影无踪，好似听到了紧急号令，她立即弯下身去，用牙轻轻叼起兽崽，捧在手中，用舌头一遍又一遍地抚慰它，使它安静下来。

　　我打开笔记本写道：

　　为什么一只刚刚生下来的熊猫婴儿，叫声竟会如此尖厉而响亮？这与它身体的大小极不相符。显然，婴儿的叫声是一种表达自己意愿的信号。当母、崽熊猫相距甚远时，这种高声调的呼唤是十分必要的；而当母、崽都同在洞穴里时，为什么还需要如此强烈的信号呢？

　　如果说，因为与母亲相比，幼崽的身体实在太小、太弱，它必须用一种强烈的信号才能引起母亲的注意。但是，为什么母熊猫面对另一只在地上蠕动并大声啼哭的胎儿，却又“置之不理”呢？