印度有一个青年叫萨丹，他很小就染上了麻风病。幸运的是，他无意中结识了一位来自家乡马德拉斯传教行医的传教士医生保罗·布兰迪，两人成了忘年交。从此，好心的布兰迪医生便把萨丹带在身边，无微不至地照顾他。几年后的一个夏天，萨丹想回家过个周末，一是探望家人，二是想看看自己独立生活的可能性。

　　由于麻风病的原因，萨丹的神经末梢对外界的刺激没有感觉，无法感到疼痛。临行前，布兰迪医生告诫他，对陌生环境中的危害要格外小心。一切准备就绪，萨丹登上了开往马德拉斯的火车。

　　星期六晚上，和亲戚朋友尽兴而散的萨丹，回到自己曾住过的房间，一头倒在草铺上，沉沉地睡着了。第二天早晨一醒来，萨丹做的第一件事就是仔细检查全身。因为永远无法感知痛苦，随时随地检查自己是他唯一可以判断危险、保护自己的办法，多年来萨丹已经养成了这个习惯。检查的结果让他大吃一惊，萨丹发现自己左手的食指血肉模糊。原来这个房间年久失修，他熟睡时，有只老鼠从墙洞里钻出来，竟然把萨丹的手指当成夜宵。但由于感觉不到疼痛，萨丹连一只小老鼠都抵御不了。

　　周日晚上，萨丹不敢掉以轻心，他整夜盘腿坐在草铺上，背靠着墙，借着油灯的光看书。破晓时分，他的眼皮越来越沉重。终于抵挡不住疲倦，萨丹头一歪睡着了。几小时后，萨丹被家人的叫声惊醒。原来他的右手滑到了盛灯油的碗里，手背上皮肉都被烧焦了。幸亏油灯的油所剩不多，又被家人及时发现，否则连他本人也会葬身火海。看到这一切，萨丹失意地告别了亲人，双手缠着绷带离开了自己的家乡马德拉斯。

　　萨丹回来后，布兰迪医生为他清理伤口，布兰迪忍不住失声痛哭。令布兰迪医生更为伤心的是，因为没有感知痛苦的能力，萨丹最渴望的自由被剥夺了。