我对父亲的感觉是在当兵以后才慢慢体会到的。在家上学时，父亲很少说我，但对我管教却很严，因为我学习有时不太认真，不像小妹，别看年龄小，干什么都很自觉。
    
　　父亲读书多，时常用带启迪性的幽默教给我和妹妹一些生活的知识，在我们兄妹俩幼小的心灵中早早播下了做人的道理。但大多时候，父亲总是以他那一贯的沉默、如弓的腰身在黄土地上耕耘，在他收获着微薄粮食的同时，也收获着我和妹妹对他的回报。然而，我没等到参加高考，就走下了高中这趟列车。我颓废地站在父亲面前，希望接受他的教训，父亲没有责怪我，只是简单地说了一句：“我不希望你难为自己，人都有自己的生活轨道，不行就回来修地球，干什么不都是吃饭……庄稼不收，但还得年年种”，听到此话，我的眼泪当即扑扑地落在了地上。
    
　　我准备用另一种方式耕耘自己的庄稼。我报名参军了，临行前的晚上，父亲用酒来麻痹自己难舍亲子的情绪，我感到一向开朗的父亲顿时苍老了许多，我返身回到自己的屋子，抱着一种喜悦后的依恋进入了梦乡。一觉到天亮，我看到外屋的灯还亮着……
    
　　我当兵来到了新疆乌鲁木齐天山脚下的一个部队。在部队我种过菜，当过卫生员，干过通信员，最后定格在了炊事班。期间一次回乡探亲，我穿着朴实的士兵服，亲朋好友从我身上散发出的淡淡菜香中吮吸到别样的滋味，我从他们微妙的目光中，读出了他们的失望与沮丧。在别人眼里，我早就应该出息了，然而我没有。

　　我不时地偷看父亲愈加苍老的眼睛，脸不由自主地涨得通红，父亲依然保持着那份开朗，却没说什么。归队的前一天晚上，我同父亲说了很多很多的话，他唯独没有问及我在部队从事的工作。我正纳闷呢，父亲说：“路就在自己的脚下，而每条路都有自己的坐标方向，不管处在什么位置，平面上的点是平等的，没有高低贵贱之分，有的只是你勇往直前的毅力，希望你把握机遇，趁着年轻，把理想付诸于行动，真正走出一条属于自己的路，属于有志者的路。”
    
　　回到部队后，我鼓足干劲，抱起了久违的书本，次年九月，我考上了军校。当父亲听到此消息时，脸上露出了欣慰的笑容，眼里涌动着泪花……
    
　　军校放寒假时，父亲早已到村西头公路翘首期待我的到来。见到满脸沧桑的父亲，我好生心酸，激动的泪水还是在与父亲团聚的喜悦中流了下来。父亲走路和说话没有以前利索了，他不仅要干农活家务，还要同母亲照顾上学的妹妹，特别是在农忙时，一切的操劳都压在父亲的肩头。虽说我考上了军校，家中的情况却没有多大的变化。
    
　　现在，我告别了西安，告别了培养我成才的军校，来到了克拉玛依。站在事业的起跑线上，我想起了父亲的话语：“希望你们兄妹二人经过艰苦的磨练之后，不是挣来大堆的金钱，而是成为社会的栋梁之材”。