在汉代，关于中医有两个定义，一个是在《汉书·艺文志》当中提到的“方技者，皆生生之具”，还有一个是在《后汉书·郭玉传》里提到的“医者意也”。这是关于中医的两个非常著名的定义。

“皆生生之具”，这个和现代医学的很多定义是不一样的。所谓“生生之具”，就是使生命长生的工具。中国的医学到底是指什么？其实，指的就是使生命能够长生的工具。传统文化中，经常会出现一个词，叫“长生久视”，就是说不管人活到多大岁数，都要眼不花、耳不聋，这是一个关于生命质量的问题。得老年痴呆症的人也可以活很久，可是他的生命质量不高，没有一个很好的生活状态。中国的传统医学实际上强调的是要让生命健康、有序地向前发展。怎么健康有序地向前发展，这是中医学一个很重要的内涵，就是我们经常会讲到的养生问题。
　　
中国古代的“养”字，写得非常有意思，它是指一个人赶着四只羊，在放牧。

“养”有爱护和放牧的意思。所以养生首先要爱护自己这条生命，然后还要牧养它。所谓的“牧养”就是让生命自由自在地生长，保持一种自由自在的状态。养生不是单纯地不生病，而是使生命质量获得提高。中医永远是把质放在量的前面的，一个人即使活到一百六十岁，但如果他得了老年痴呆症，那也是没有意义的。
　　
中医是对生命的细致体会与关切——“医者意也”
　　
中医的第二个定义就是“医者意也”。在很大程度上，有些中医问题是很难讲清楚的，很多医家都说，最上等的医生，都是在谈这个“意也”。“意也”来源于“医之为言意也”，这句话最早出现在《郭玉传》里。
　　
《后汉书》里曾经记载过一位大医家郭玉，在他治病救人的过程当中，发生了很多有趣的故事。其中一个故事说，一些富贵的人来找郭玉看病的话，郭玉一定要让这些有钱人或者官僚穿上穷苦百姓的破衣服，住到破房子里，才能给他们治好病。当时的皇帝就问郭玉为什么要这样，郭玉说这就是“医之为言意也”：那些人的地位、气势摆在那儿，他觉得那些人对他不信任，处在这种状态之下，他自己很恐惧，意念和想法就会受到干扰，就不能集中精神为病人看病。还有一个故事，是说有一天皇帝想试验郭玉的脉法，就让“嬖臣美手腕者与女子杂处帷中”，找了一个手腕漂亮得像女人的手一样的男子和一个女子躲在帷帐之后，这两个人各伸出一只手来，让郭玉把脉。郭玉把完脉以后，就觉得非常奇怪，他说这个脉象很怪，好像不是一个人的脉，而是两个人的。因为脉有阴阳，脉分男女，郭玉从脉法上一下就判断出这两只手不是一个人的手。皇帝从此特别佩服他。
　　
“医者意也”的来源
　　
郭玉说：“腠理至微，随气用巧，针石之间，毫芒即乖。神存与心手之际，可得解而不可得言也。”“腠理”是什么？从中医学的角度来讲，“腠理”指的是人们的肌肤腠理，其实就是指生命。“巧”就是指医生的针灸治疗。郭玉说生命是至微至妙的一个东西，如果医生要去医治人的生命，需要“随气用巧”，即医生需要根据自己的气去把握一切。医生在给别人扎针的时候，一定要小心谨慎，如果在扎针时，出现一点点问题，就会“毫芒即乖”，就是说出一点差错就会酿成很大的错误。
　　
医生对“医者意也”理解的层面不同，他们医术的高低就会不一样。实际上，“医者意也”涉及悟性、感觉和神明的问题，这属于医学中很高的一个层面。
　　
在《黄帝内经》当中有一句话，叫做“下守形，上守神”。西方社会强调的是“形”这个层面，即肉体层面，给人体的定义是——人是机器。所以现在很多人就像对待机器一样对待身体，总是想着怎么样去修理它。但是中医不同，中医强调的是气和神的层面，所以《黄帝内经》又说“下守关，上守机”，真正高明的医生，都是守着神明，是用意念、用神来看病的。

“机”在古文里，左边是个“木”字，右边的上面是两个类似角丝的东西，下面是一个“戍”字，“戍”字实际上是一个武器，而上面的角丝代表了一个最原始的意象，就是脐带。
　　
“机”就是指小孩子出生时，切断脐带的那一瞬间。如果这一瞬间人把握住了，生命就会为之改观，我们常说“抓住机会”、“把握时机”就是这个意思。脐带是沟通人体先天和后天的东西，脐带一旦被剪断，就会形成肚脐，肚脐在中医里叫神阙穴，就是指人先天的神明。在把脉的过程中，如何把出正确的脉，实际上靠的就是医生在气脉搏跳的一瞬间对人生命的全方位感悟。
　　
一瞬间的感悟是非常重要、非常微妙、不可言说的，它是一种感觉，是一种综合的东西，因此上医有上医的境界，中医有中医的境界，下医有下医的境界，他们之间的区别很大。“不可言说”其实不是一种玄虚，而是中国传统文化的一种体现。中国文化和西方文明有很大不同，西方文明总是要定义某一件事物，永远是在强调这个事物“是”什么，而中国文化却是说这个事物“像”什么，是在说一个共识性的东西。
　　
比如西医非常强调量化，有人就认为中医在量化这方面是欠缺、不讲究的。其实，人生中也不是所有东西都可以量化的。比如情感，有人会说“我非常非常高兴”，这个“非常非常高兴”，到底有多高兴？说“我很生气”有多生气？这是没法量化的。一个男子对一个女子说“我永远永远爱你”，这个“永远”又有多远？这些情感、意念、感觉类的东西，是不可以量化的。中医自有其人文的一面，但在量化上也会有一些微妙的地方，这是我们对“医者意也”的另一种理解。

“医者意也”体现在如下方面：
　　
第一，把脉。比如《黄帝内经》说春天的浮脉是“春脉浮，如鱼之游在波”，这是一幅灵动阳光的画，即浮脉就像鱼游在波上一样。春天时，人们的阳气慢慢地生发起来，而鱼从水底跃在波上的那一瞬间的情景就像人体的浮脉一样。所以我们在教学生把脉的时候经常会强调：一定要先培养自己对自然的这种敏感性，然后自己才能够真正地体悟把脉的内涵。
　　
第二，扎针。我们现在经常会说到针灸，由于多方面的宣传，现在大家对中医、养生都很感兴趣，所以多多少少都会知道一些关于针灸的知识。很多人现在对身体的穴位都很清楚，可是真正的上医在扎针的时候，除了注意穴位，他还会注意人的气血状况。
　　
因为我们每个人的气血状况都是不一样的。气血有旺和不旺之分，相同的穴在不同人身上的位置可能就会不一样。比如合谷穴，合谷穴正确的取穴方法，是用大拇指中间的横纹，卡在另一只手的虎口棱那里，然后摁下去的地方就是合谷穴。摁下合谷穴，那里会有一种酸酸胀胀的感觉。这是一种很量化的取穴法。可是如果人的气血非常不足，厥症了，他的合谷穴可能就要比别人的错一个位置。比如气血旺的人，合谷穴可能会往前冲了一段，就不在我们现在所取的这个点上，而气血不旺的人，合谷穴也可能滞后一些，从而造成“上合谷”和“下合谷”之分。
　　
这就是“医者意也”的东西。作为医生，必须能感受到气的到来，才可以扎下针去。所以在传统的针疗中，有一种说法就叫做“候气”，就是一定要等待气的到来，才能确定针扎在哪个位置。（待续）