这是世界上最艰难的旅程。

从地球的最北端起飞，借助一阵吹向南方的风，飞翔于云端。这些成群结队的旅行者，飞过冰川、山林、堤坝、运河、收割过的玉米地、灰蒙蒙的城市、高高架起的镜头，和猎人隐蔽的枪口，最终到达一片覆盖着金盏花、灯心草和青绿色芦苇的水面。

迁徙是候鸟的宿命：斑头雁，从中亚草原飞向印度，历经2400公里；大天鹅，从西伯利亚冻土飞向远东，历经2900公里；雪雁，从北极飞向墨西哥湾，历经4000公里；北极燕鸥，从北极飞向南极，历经20000公里……法国人雅克•贝汉带着他的飞行队和摄影师，用4年时间记录了这些漫长的旅程。

从起点到终点，只有少数幸存者。正准备飞越喜马拉雅山的雁群，突逢气流转向，就可能一头撞死在巨大的山壁上。非洲的海滩上，褐色的螃蟹总是追杀翅膀受伤的灰色滨鸟，甚至和同伴们分而食之。

在草原上舔舐羽毛的一群白鹳，可能会被飞驰而过的马群惊吓得四散飞走。当马蹄下的尘埃落定，一只离群的小白鹳慌了神，只能呆望着四周，从此独自流落荒原，生死未卜。

可是，对往返于这条航线的鸟儿来说，这些千万年来都不曾离去的自然危机，却比不上一百年之间人类制造的麻烦。只见那些摩天怪物拔地而起，扰乱了正常的气流；城市上空刺目的辉煌，遮蔽了它们用来识别方向的北极星；它们误闯工业基地，直到被雾气腾腾的污水吞噬。

它们和邻居胖海狸共同生活的湿地空间里，潺潺的河水正在被大坝拦截，或是被引向不远处的城市。候鸟最爱吃的浆果、枯草根、植物嫩芽消失了，代之以覆盖在塑料大棚下四季生长的生菜、番茄和鲜花。

这些将飞行与生命联结在一起的精灵，已经无法预测四伏的杀机。被妈妈藏在芦苇中的幼鸟，还只能摇摇摆摆地站在巢里，它听见由远及近传来隆隆的轰鸣声，却不知道这是一台巨大的收割机正在碾过湿地。几分钟后，年轻的妈妈永远失去了自己的家和孩子。

因此，当历时6年的全球保护环境基金会（GEF）白鹤项目于今年初秋结束时，几乎没有人觉得欣喜。“保护远不及破坏来得快。”一位与会专家痛惜地说。这种被誉为“旗帜性物种”的珍稀鸟类，全球仅有3500~4000只。到了秋天，98％的白鹤都选择从西伯利亚飞到中国的东北部，历经9个国家共计5000公里的路程，最终抵达鄱阳湖过冬。

在这条横跨亚洲大陆的迁徙线上，埋藏着无数危机。扎龙保护区缺水，但在国际鹤类基金会的副总裁詹姆斯•哈里斯看来，“这并不是气候问题，而是管理问题，是可以改变的”。在偏南的莫莫格保护区，由于湿地条件良好，今年10月下旬有3000多只白鹤在此栖息。但保护区所在的吉林省镇赉县是全国贫困县，空守着一片巨大的土地而不能开垦，“村民常常和保护人员起冲突”。

而在白鹤的越冬地鄱阳湖，江西省政府正在计划修建一座大坝，中国科学院南京地理与湖泊研究所的姜加虎这样形容，“鄱阳湖涨水是翘尾巴，降水是夹尾巴，建大坝就是割尾巴”。如果大坝建起，水面超过15米，湿地消失，从此白鹤这个种群就将灭绝。

今年，在白鹤的另一条西亚迁徙路线的栖息地之一伊朗，观测者们只发现了一只鹤的踪迹，这个形单影只的小家伙，立在一群汲水的水鸟中。没有人知道，明年它会不会再来。

无论如何，在已经来临的秋天，这个高贵但脆弱的种群，仍将继续着它们自北极向回归线的飞翔，直到明年的3、4月份再返回。到那时，在北欧人的神话中，鹤总是口衔一道光芒从天际飞来，就意味着春天来了。

但这些数千年带来春日希望的鸟儿正在默默承受绝望。躲避大自然的种种危险之外，它们还要学习在人类文明中见缝插针地歇脚，比如，公路旁漏水抛锚的汽车，农场中负重前行的马车，甚至于月光下的战舰。

那片去年南迁时栖息过的、长满紫色莲花的水面，也许在明年就会干涸。当水面消失了，芦苇消失了，雏菊消失了……那些鸟儿消失了，人类还应该去哪儿寻找春天呢？