父亲从不开车。哦，这话并不完全正确。应当说我从没见过他开车。从1927年起他就没再开过车，那时他才25岁。他曾说：“在那个年代，开车时得眼观六路，手脚都要忙个不停。于是我决定与其开着车错过生活，不如走着享受人生。”

　　母亲插话道：“噢，砰——！他撞过一匹马。”

　　“当然，”父亲承认：“这也是原因之一。”

　　于是我和哥哥就在一个没有车的家庭里长大。父亲在报社工作，每天乘公交车上班，下班后步行3英里回家。有时他坐公交车回来，母亲就带着我和哥哥穿过3个街区走到车站等他，然后全家人一起走回家。

　　有时父亲会说：“等到你们长到16岁，我们就买辆车。”当然，哥哥在我之前到了16岁，于是1951年我们买了辆二手雪佛莱。已经43岁的母亲开始学车。她在附近的公墓里练车，这大概是父亲的主意。“在公墓里就不会撞死人了。”他曾这样说。

　　直到90岁高龄，母亲一直是全家人的司机。不管是父亲还是母亲都毫无方向感，但是父亲捧着本地图，自封为领航员，尽管他们很少出城，效果似乎还不错。有了车后，他们仍然经常步行。父亲70岁时退了休，此后20多年，不管母亲开车去哪里，他几乎总要陪她同行。如果母亲去美容店，他就坐在车里读书，或是下车走走；如果她去杂货店，他帮着提袋子，顺便提醒她买冰激凌。有一次我正在开车，父亲忽然问我：“想知道长寿的秘诀吗？”

　　“想啊，”我说，不知父亲又有什么奇谈怪论。

　　“不要左拐，”他说，“几年前我和你妈妈读过一篇文章，老年人开车的多数交通事故发生在左转弯时。随着年龄的增长，人的视力越来越差，所以我们决定永远不左拐。”

　　“什么？”我又问了一遍。

　　“不要左拐，”他说，“好好想想。右拐3次等于左拐，但是安全得多。所以我们总是右拐3次。”

　　“你开玩笑吧！”我转向母亲寻求支持。她说：“你爸爸说的没错。我们总是右拐3次，效果确实不错。”但是她又添了句：“除非你爸爸数错次数。”

　　听到此言我笑得几乎把车开下公路。父亲承认：“有时确实会数错。不过这不成问题，只要转7次，就没问题了。”

　　我忍不住问：“你有没有转11次的时候？”

　　“没有。”他说，“如果第7个弯拐错了，我们就干脆回家。人生中已经没有什么事情重要到不可以拖到明天。”

　　母亲从来没出过交通事故，但是一天晚上她把车钥匙交给我，说决定以后不再开车了。那是1999年，她刚刚年满90岁。此后她又活了4年，父亲也于次年随她而去，时年102岁。

　　我一直很想念他们，有时我常想为什么我们家的人都如此长寿，是因为他们惯于步行，还是因为他们从不左拐？