我家里养着一头狮子。

我记不清这头狮子是怎么来的了，它好像从小就和我在一起，就像妈妈、就像爸爸……它的脸毛茸茸的，它允许我捉弄它，也许它还很喜欢我这样做，每次我用手捂住它的脸的时候，它只是懒洋洋地晃晃自己的大头。

我小的时候经常骑狮子玩。我骑在狮子的后背上，双手伸进它的鬃毛里，紧紧地抓住它的两只耳朵，它就慢慢地站起身来，沿着走廊一步一步地走，我能感觉到它温热的皮肤下血管的跳动。

我们经常一起出去。出门时，狮子要戴上笼头。这是必要的。要不见到人就得跟人家解释，说这是家里养的狮子，不咬人，那解释得过来吗？我的狮子也明白这一点，它好像每次都耸耸肩，摊摊爪子，似乎在说，有什么办法呢？然后就顺从地闭上眼睛，把头伸进了项圈。

我们沿着小街慢慢地走着。每次遇到小狗，狮子就拘谨地躲开了，它最不喜欢那种短腿的小哈巴狗。有时候我们也会遇到一只狮子狗。那只小狮子狗剪得光光的后背和小肚子总是惹得狮子一阵哈哈大笑。过往的行人听了心里都很纳闷，这头狮子怎么这么叫？

我们通常是先去一家食品店给狮子买点心。狮子每次都要认真地把柜台里的食品从头到尾地打量一番，它边轻轻地挪动着脚步，边观察着我的表情。我们在收款处排队的时候，狮子就蹲在一旁默默地等候。实在等不及了，它就开始抖脚，咽口水。噢！吃的终于来了！它马上幸福地眯起眼睛，张开大嘴，等我一块一块地喂它。转眼间它就把一包点心都吞到肚子里去了。这个时候，你很难相信，狮子虽是肉食动物，它却是那么喜欢吃糖果点心!！

然后我们去地铁口。狮子每次在那儿的一个报亭前停下的时候，脸上的表情都好像分明在说：“你看，我也记着你的事呢，快去买你的杂志吧。”

最后，我们再沿着街心公园去堤岸街。我们站在堤旁，眺望一望无际的大海。狮子就站在我身旁，把两只前爪搭在大石头上，目光忧郁地目送着渐渐远去的航船。

我们偶尔全家出远门的时候，狮子先是过来用它的大头蹭我的肩膀跟我告别，而且每次都差点儿把我撞倒，然后就乖乖地到窗户下的暖气旁躺着去了。我们临走前，会在我挂大衣的衣钩上给它挂一只长长的大香肠，至于去哪儿上厕所，狮子从小早就知道。等我们几天后回来的时候，衣钩上就剩下一截绳子了，而狮子还躺在老地方，身上落满了尘土，似乎还消瘦了许多。一看到我回来了，它腾地一下子就蹦了起来，像刚从水里出来似的，先抖抖身上的毛，把身上的灰尘抖掉，然后就开始忙活了，不知从什么地方给我叼来了拖鞋、毛巾，还有我在家里穿的衣服。

狮子对我的朋友们也非常友好。到门口迎接他们的时候，会主动地伸出一只爪子，有时候甚至还允许他们摸摸它的头。

但有一次，有一个著名的驯兽师来我家做客，我的狮子不知为什么朝他扑了过去。驯兽师当时紧张极了，马上搬起一把椅子像盾牌似的挡在了胸前。“列弗卡！你怎么了？快回来！”我赶紧从房间里跑了出来，大声喊着。狮子抽动着上唇，眯着眼睛，往后退到了写字台前。但它的尾巴还在不停地左右摇晃着。

“这个讨厌的东西！”驯兽师放下椅子说，“它早晚会吃了你。”

“你说什么呢！这是我家养的狮子！是我的朋友！”

“动物就是动物！动物不懂得爱。我们杂技团出过上千起事故。有的动物本来好好的，可突然不知为什么就把人的脑袋给咬掉了。出一次事就玩完了……”

“别说了，”我真生气了，“是什么事都有，可我的狮子不会那样，它爱我。”

“它爱你！哼！那只不过是它现在过得挺舒服罢了。住的地方暖暖和和、亮亮堂堂的，肚子也饱饱的。你是不是每天还给它肉吃？！”

“是每天给它肉吃。可它也吃酸白菜、胡萝卜，甚至还吃糖果。”

“你看我说什么来着？它就是因为懒，才什么都吃！那些勤快的狮子都在杂技团里表演呢，可它却找了个暖和的地方躲了起来。”

“你别说了！它什么都懂。”

我的狮子真的什么都懂。它敏捷地前后摆动着两只耳朵，眼睛一眨不眨地望着窗外。

那个驯兽师直到临走时，还喋喋不休地教育我说： “你得相信我。这活我干了一辈子了。有一次差点儿把我吃了的就是一头狮子。那头狮子一口就把我的手指咬住了。你看，我的手指被咬掉了一截，要不就得把我的整个胳膊给吞了！这不是什么稀罕事。”

驯兽师走后，狮子静静地走到我跟前，把毛茸茸的大头放到了我的膝盖上。

“列弗卡，你不会那样，是吧？”我抚摸着它的耳朵问。狮子闭上了眼睛，摇了摇头。

“你永远也不会袭击我，对吧？”狮子深深地吸了一口气，没有回答。

从这天起，我的狮子再也不主动跟我接近了，它总是等我先去找它。而我也很少抚摸它了，不是因为我害怕了，而是我的耳边不知为什么时常会响起驯兽师的那句话：“动物就是动物，动物不懂得爱。”我恨死那个驯兽师了，和他大吵了一架，把他的电话从电话号码本上删掉了。

“列弗卡，我的好狮子！”我把手伸进狮子的鬃毛里，摇晃着它，它也目不转睛地望着我，眼里满是忧伤。它感觉到了我对它态度的变化。动物比人敏感，它们什么都能感觉到……

我害怕它了！我不信任它了！我背叛它了！

不久，我的狮子就离我而去了！有一天，它突然就不见了，我甚至都没发现它是什么时候消失的。我跑遍了全城的杂技团和动物园，也没有发现它的踪迹。

现在我常常孤身一人出去散步，走在那条小街上，漫步在堤岸上，身旁再没有了狮子的陪伴，只有这个时候我才清楚地意识到，我的狮子永远不在了。

我就这样一直孤孤单单地生活着。朋友们都劝我养一只狗，或者养一只猫。但是我不想，因为我曾经有过一头狮子。