摊开世界地图，目光从中国向西向南。越过喜马拉雅山，移向南亚次大陆。在这块地理位置独立于亚洲大陆的次大陆上，赫然可见的最大国家便是印度。

印度因其古老神秘，盛产宝石而被誉为“月亮之国”；又因其版图形如牛首，且举国敬牛如神，而被称为“牛颅之国”。我有幸来到印度参加世界自然基金会(WWF)安排的环境教育国际培训，用我的话就是“上西天取了一次经”，取的是自然保护之经。从8月到11月，虽然酷热难耐，但令我感受最深的是这里浓重的宗教氛围，以及由宗教文化决定的人与自然、特别是人和动物那种亲密、甚至是神秘的关系。

印度牛真“牛”

早就听说印度的牛非常多，城镇乡村随处可见，这次身临其境，果然名不虚传，便由衷地赞叹：印度的牛真“牛”。印度无处不在的牛不仅数量极多，而且地位很高，简直到了“横行霸道”的程度。在那里，牛被奉为圣物，严禁屠杀，还受到法律的保护，在印度是吃不着牛肉的，但常常受到牛的恩惠：喝牛奶。

大街小巷到处闲逛的牛实际上是一种叫瘤牛的牛，这种牛肩上有瘤状突起，如同驼背。体毛乳白，双角高翘，两耳下垂，颈下垂肉晃了晃当，走起路来昂首阔步，八面威风，俨然一个个牛魔王下世。但它们牌气平和，从不轻易攻击人，也不把公路上来往疾驰的汽车放在眼中，似乎知道没人敢碰它们。白天逛马路在路旁吃草，夜晚干脆巨石般地卧在马路中央，成为印度大街上不可或缺的一景。在印度住了些日子后，我发现印度人对这些牛也持不同态度，有送吃送喝，敬牛爱牛的；也有提出异议，要求驱牛的。我见到一些司机的车上常备一根竹棍，遇到“神牛”挡道，竟敢抡棍梆牛，但多数司机鸣笛示意，等牛不紧不慢地让道后才一踩油门，擦牛而过。

看到街上四处游荡的牛，我当初以为就像松鼠、八哥那样没有归属呢。后来问及印度同事，人家说：当然有主人了，主人必须帮着挤奶，但饲喂、繁殖都不必操心，因为大街就是大牛圈，走到哪吃到哪，走到哪拉到哪，甚至走到哪生到哪。主人受到恩惠，牛儿充分自由，多好哇。好是好，只是牛多草少，害得这些牛在大街上可怜兮兮地找吃找喝，在垃圾堆里翻来翻去，什么瓜皮烂叶，甚至连报纸都吃，以至于我们见到此情此景便戏言：看，印度的牛多有水平，还会读报呢。这些牛既然生于大街、长在大街，当然就不怕人，也不会去威胁人，大家相安无事。只是有一次我见到路边一头母牛分娩，小牛软软地摊在地上，母牛一拱一拱地尽舔犊之情，我觉得这个感人场面十分难得，便拿着照相机靠了过去。不料，母牛一反常态，双目圆睁向我冲来，吓得我夺路而逃。看来，牛生孩子与人生孩子一样，都是瞧不得的。

印度人民普遍信奉印度数，教民占人口90%以上；其次为伊斯兰教、耆那教，佛教居少数。印度教主张万物有灵的“泛神论”，把许许多多大山大河、动物植物都敬奉为神，或当做精神的寄托，形成了人与自然紧密联系的“梵文化”，处处体现人对自然的崇敬、感恩之情。钱币上印有三种动物：虎、犀和大象，国徽上有四种动物：雄狮、大象、骏马和公牛。

神猴哈努曼

出于职业原因，我早就知道印度盛产长尾叶猴，并被赋予神话色彩。感谢WWF给我机会，使我真正领略了这种猴子的风姿。

长尾叶猴又名哈努曼叶猴、喜马拉雅叶猴、普通叶猴，是印度最普通的一种猴，也是体型最大的一种叶猴。其体态修长，头小面黑，双耳尖耸，长尾高翘宛如旗杆。古典小说《西游记》中提到猴王孙悟空变幻多端，却常常忘记收起尾巴的情节，使我顿时联想到长尾叶猴。有人提出孙悟空的原型是金丝猴，但金丝猴之尾不善高竖，又不及长尾叶猴的尾长(达100厘米)，且远离尘市，隐居深山，所以被文人详细描述的机会较小。长尾叶猴恰恰相反，自古与印度人相伴左右，早在公元前五世纪，著名史诗《罗摩衍那》中的一个重要角色——神猴哈努曼，便是长尾叶猴的化身。传说神猴哈努曼为印度人民除暴安良立过大功，所以被奉为神，受到敬重。据考证，吴承恩的《西游记》取材于《大唐西域记》，这是唐代高僧玄奘西行印度后写的回忆录。那么，孙悟空的形象源于印度的神猴哈努曼，便是顺理成章的了。中国境内也有长尾叶猴，但仅仅限于西南一隅，动物园中饲养的很少。我见过许多种猴子，非洲的、南美的、亚洲的，却从未真正与长尾叶猴谋面。这次在印度，有如沐浴在猴子出没的神话气氛中，可谓大饱眼福。

初到印度那天，从孟买乘飞机到此行的目的地——阿默德巴德。环顾左右，已是举目无亲，周围全是肤色黝黑的南亚人，我成了地地道道的外国人，自然引人注目，很快就被环境教育中心的人找到。坐上接站的汽车，驶入印度的乡间公路，眼前景物一切都是新鲜的：白布包头的男子，纱丽裹身的女人，悠然自在的神牛……忽然，瞥见几只灰黄色的大猴子拖着长尾飞身上树，是不是长尾叶猴?我禁不住一阵惊喜，这可是在车水马龙的道路上啊。幸亏我没有喊出声来，否则人家印度人一定会笑我少见多怪的。

环境教育中心是一座上百亩的大院，院内丛深树茂，风格古朴的现代建筑由一色的红砖砌就，红绿掩映、格外清幽。枝头大大小小的鸟儿时隐时现，我几乎一种也不认识。粗斜的树干上常有半尺多长的刺蜥一动不动；小松鼠是用餐时不请自来的客人，后院不时有孔雀啼鸣，野鹌鹑偶然散步到窗前……，令人恍如置身伊甸园中。猴子呢?十几天过去了，我却找不到它们了。一天正在上课，窗外的枝叶一阵哗哗作响，接着一根毛绒绒的长尾巴垂到我的眼前。哈哈，猴子露面了。我凭着坐在落地穿前的有利位置正好看了个面面相觑，一只表情丰富的半大母猴呲牙咧嘴地朝我使了个鬼验，大概它觉得太近，忙不迭地地躲开了。这节课我什么都没听进去，满脑子是猴，仿佛上的是一节灵长类行为学。原来，印度长尾叶猴虽然很常见，但并非笼中动物那样想见就见，它们就像我们身边的喜鹊那样，可遇而不可求，说不上什么时刻就冒了出来。一个午后，几十名校服齐整、腼腆斯文的中学生来到教育中心。当他们在草坪上做环保游戏时，猴子们也拖儿带女地聚了过来，像瞧戏似地端坐墙头，有抱孩子的，有成双成对的，也有形单影只的，先是猴子看人耍，没过多外，猴儿们便坐不住了，像受了感染似地也开始追跑打闹，或是在比试一下谁玩得更欢吧，惹得学生们都停下自己的活动转过头去看它们。

印度的神猴不像中国仅仅出现在小说、戏剧中，而是人们日常生活的一部分。清晨的花园中，黄昏的屋顶上，繁忙的公路甚至叫卖的市场，都会有长尾叶猴的身影。它们无处不在，又居无定所，来去无踪，神乎其神。

猴子毕竟是猴子，尽管被赋予了神性，却掩饰不住顽皮放任、桀傲不驯的本性。有一次不知是谁用照相机闪光灯晃了猴群中的大公猴，它发起了脾气，见人就追，闹得教育中心的人见猴就躲，掩门闭户，好生可笑。最后，保安人员不得不横着棍子赶走这位寻衅者，才使人心慌慌的局面缓和下来。神猴就是这样，敢爱敢恨。

在各国学员中，我和猴子遇见次数最多。教育中心的教师告诫我，大公猴不好惹，要离得远远的。可是我几次与其遭遇，有时相隔咫尺，从未受到攻击。看来，我的猴缘不错。

说到猴子，不能不讲讲“三只猴”的塑像，这是个流传于西方社会的以猴诫人的故事，此行印度又碰到了。三只猴正襟危坐：一位双手捂眼做惨不忍睹状，一位双手捂嘴做噤若寒蝉状，一位双手捂耳做置若罔闻状。其下各有一句梵文和英文，我只认得英文是：See no evil 、Speak no evil、Hear no evil。翻译成中文就是“非礼勿视、非礼勿言、非礼勿听”。听印度朋友说，这是号称印度之父的圣雄甘地编给人们自勉的，也有说这源于中国古老典籍。不管怎样，这种通过动物教人止恶行善、洁身自律的方式，很值得我们借鉴。后听说有位“穿凿附会”者，在这三只猴旁边又加了一只：这只猴双手捂着下部做守身如玉状，其说明词是“Act no evil”——非礼忽为。我认为这是对我们自诩聪明、机关算尽、无所顾忌、为所欲为的人类最绝妙的劝诫，是猴子(尽管是人造的雕塑)给人类上的一堂神韵毕现的灵长类行为课。