在古老的印度，有一个织工，名字叫做卡比儿。

卡比儿出生在比较低下的阶层，他的父母非常贫穷，也没有地位，所以，在很小很小的时候，就被送入编织的场所当织工。

每天清晨，他和其他织工儿童一样，第一件事就是面对一个巨大的织架，开始织棉毯。那些棉毯都有固定的图案，织法也是固定的。

所以，只要用固定的织法，固定的图案，不管用心或不用心，都可编织出完美的棉毯。

卡比儿在织布的时候，经常陷入无意识的状态，甚至打瞌睡，竟然还能完成织布的工作。

这工作，竟然经过了二十年。

慢慢的，卡比儿的心和手居然分离了，他手里织的图案和心里的图案完全不同，他心里想着：“为什么棉毯一定要有固定的图案呢？若能自由编织，就能编出美丽的棉毯。”他也开始厌烦那些固定，被认为已经完美的织法，他想：“如果留一些空间，容许不同的织法，表达编者的心情，应该是很好的！”

尽管有许多想法，他毕竟只是一个织工。

到最后，实在受不了，他在家里做了简单的架子，织自己想织的布。

有时候，他一面唱歌跳舞，一面织布，布里充满了欢喜。
有时候，他一面静坐冥想，一面织布，布里有无边的宁静。
有时候，他一面吃饭，一面织布，布里充满了食物的香气。
有时候，他一面祈祷，一面织布，布里充满了神性。

在传统的织工眼里，卡比儿是一个离经叛道的织工因为从来没有人想织什么就织什么，而且他织的布里，犯了许多编织方法的错误。

但是，凡是见过卡比儿编织的人，只要不是织工，就会感动不已。

每个星期一，卡比儿会固定将织品带到市场出售，星期一的市场总是人潮汹涌，人们抢着买卡比儿的织品，买不到的人，只要多看一眼也就满足了。买到的人，不会把织品拿来使用，而是挂在墙上，人们相信卡比儿的织品是神圣的，充满了内在品质的。

卡比儿成为印度最伟大的织工之一，人们认为他开悟了，把他离开编织场所的那一天，订为他的“成道日”。