土屋隐在大山深处，周围古木参天。土屋里有一张桌子、一把椅子、一张木床、一个灶台、一堆木柴、一铺被褥、一盒火柴、一把刀。除了他们父子二人，从没有其他人进入到这间土屋，当然更不会动用过这些东西。可是每个月，父亲仍然会领着他的儿子过来，擦一擦桌子和椅子；晒一晒被褥和木柴；磨一磨刀，装走灶台上已经潮湿的火柴并更换一盒新的干燥的火柴。当这一切忙完，父亲就会领着儿子静静地离开。门上挂一把锁，却从来不曾锁上。那锁是为防止野兽们闯进土屋的。它对任何人都不设防。

父子俩住在另一座大山的山脚，距这间土屋大约50多里。从家来到土屋，再从土屋回到家，需要整整3天。离开家走不远就没有路了，3天时间里，父子俩几乎都是在密林中穿行。尽管世界上可能不会再有人比他们更熟悉这一带的山野，可是他们还是经常会在途中迷路。这绝对算得上一次遥远的、艰苦的、危险的跋涉。父亲以前靠打猎为生，后来不让打猎，就在山脚下开了几亩荒地，闲时再上山采挖些草药，日子倒也安逸舒适。儿子第一次跟随父亲来到土屋，只有5岁；现在他已经15岁了，父亲仍然坚持着自己怪异的举动。整整10年，整整120个月，父亲和他，在家和土屋之间整整往返了120次。120次，或许并不算多，可这是120次毫无意义的举动。每一次儿子都会心存不满，然后疲惫不堪。

问父亲原因，父亲总是笑笑说，到时候，自然会让你知道。

仍然，每个月，父子俩总要去一趟土屋。忙完，再锁了门离去。儿子认为这一切完全多余：不会有人来到这片没有人烟的山林，更不会有人来到这间土屋。父亲究竟想要干什么？

终于，那一次，当他们推开木门，父亲惊奇地发现，屋子里竟有了人住过的迹象。灶台边的木柴少了，火柴被划过，椅子被挪动，被褥尽管叠放整齐，却不是他们上次离开时的样子。并且，那把小刀也不见了。

父亲开心地笑了。他对儿子说，这就是我们10年来一直坚持的理由。

儿子听不懂。

父亲说很明显，有人在这里住过至少一夜。现在他虽然离开，不过这间土屋和土屋的东西却帮他在这片山林里度过了最难挨、最危险的夜晚。甚至，可能挽救了他的生命。

儿子问难道我们每个月往返一次，每次用去3天时间行走100多里，并在这土屋里准备这么多的东西，就是为了等待这个人吗？

父亲说是的，我们等待的虽然不一定就是这个人，但我们等待的无疑是来到这间土屋并需要帮助的第一个人。我们不过每个月来这里一次，却将一个人的生命挽救，难道这不值得吗？

可是，万一这个人没来呢？

那我们就把这件事坚持做下去。

假如永远不会有人来呢？

那就永远坚持做下去。

可是这样做有意义吗？

当然有意义。父亲说，你知道吗？在你来到这个土屋以前，我已经一个人在家和土屋之间往返了10年。就是说，其实我们并不是用了10年时间才等来第一位需要帮助的人，而是用了20年。

你是说这土屋是你垒起来的？

不是，我只是修了修而已。这土屋是一位老人垒起来的。他的家，住在山的另一侧，每个月他都会从家来到这里，擦一擦桌子和椅子、晒一晒被褥和木柴、磨一磨刀、换走灶台上的火柴；然后，回家。他也用了整整20年的时间，才等来第一位需要帮助的人。那个人在山里迷了路，他筋疲力尽，急需一把柴火……

那个人是谁？儿子好奇地问他。

我。父亲淡淡地说。

几年后父亲老去，不能够翻山越岭。不过每个月，土屋里就会迎来一位少年。他在土屋里擦一擦桌子和椅子、晒一晒被褥和木柴、磨一磨刀、换走灶台上的火柴、然后离开，一个人回家。

一切只为了明天、或者后天、或者明年的某一天、或者后年的某一天、或者20年后的某一天、或者永远都不会到来的某一位路人。