我想起了一则近似黑色幽默的短文，说是一位乡下人到了城市里，衣食不济，居无定所。有一天，他疲惫至极，就坐在大街边，打量着那些“观赏树”，非常羡慕它们，同样来自乡下，“观赏树”不用办暂住证，不必担心被城管队轰来赶去，还有专人给它们浇水施肥，真是好过得很。最终他得出了一个十分朴素的结论:“咱乡下人还不如乡下的树。”读罢此文，老实说，我唏嘘不已。现代化的城市疯狂拓展，为了填补其中的空白，便去掠取乡下的资源，将来乡村还能剩下多少悦目的东西？
　　
再回到主题上来，残疾树果然美化了城市公共空间或私人园地吗？光秃秃的树干上生出几小簇怯怯的绿叶，与其说它们是在扮酷，还不如说它们是在发出无声的抗议，生机惨遭斫丧，生趣大打折扣，阳光灼痛它们的伤口，清风吹干它们的泪痕，茕茕孑立，孤影独吊，城市就是这样厚待它们的吗？这些大树背井离乡，兄弟姐妹各自分散，一番刀锯之后，便是逃脱不掉的可怕梦魇，它们株守在大街边呼吸黄尘废气，伫立在小区中陪伴死水假山。以往那些调皮的村童不见了，那些温暖的鸟巢不见了，那些纳凉的乡亲不见了，还有那些永远听不厌的俚语野调全都从耳畔消失得干干净净。日复一日，年复一年，它们就这样以残疾之躯抵抗着城市的喧嚣和冷漠。想想看，它们都无法使自己快乐起来，又怎能愉悦那些陌生人的眼睛？
　　
“树犹如此，人何以堪？”这样的感叹只可能是书生的感叹。当城里的有钱人拿着一叠叠钞票指向大树时，贫穷的乡亲大犯踌躇，他们的舌尖又怎能弹出一个斩钉截铁的“不”字？于是美丽乡村的标志就这样一棵接一棵地被拔去了，被挖走了。乡村没有了大树，就等于乡村不再有令人津津乐道的美丽传说。城市在鲸吞乡村资源的时候，无疑会产生短暂的快感，用不多的钱就能买走乡亲们祖祖辈辈栖息于其下、哺食于其下、馨香祷祝于其下的大树，但这种购买与攫取究竟有何区别？等到乡亲们将手中卖树的钱用完了，他们就会痛心疾首，感到懊丧，愧对祖宗和子孙，毕竟那些大树不是一天两天、一年两年就能长成的，他们的依恋之情也不是一天两天、一年两年就可以割断的。