那一次难忘的笔会。主办单位准许每个与会者带一名家属,于是,原本只有十几个人参加的会议一下子拥有了三十多个与会人员。

刚好凑满了一车。大家一路欢歌,去风景绝佳处犒劳眼与心。

身边坐着的,有好几位都是用优质的精神食粮喂养过自己灵魂的名家,为了这次幸运的相逢,也为了留下一份恒久的纪念,我脱下旅行帽,请各位老师签名。我的儿子也仿效了我的样子,脱下帽子,请大家一一签名留念。

到了饭店,我和儿子交换帽子,欣赏对方邀来的珍贵签名。我惊奇地发现,我儿子帽子上的签名远比我的丰富。仔细看看,原来,他让那些“名家”的爱人、孩子也一个不落地全都签了名!

突然心中黯然,感觉自己输给了孩子。

真的,我怎么就没有想到让名家的家人也来签个名呢?我的眼睛,只管瞄着那些“重量级”的人物,忽略了那些我叫不上名字来的人,我不知道他们原也是愿意在一顶帽子上欢快地留下一点墨痕的。

笔会结束回到家,我举着两顶帽子给我家先生看,我说:“很显然,现在,儿子这顶帽子比我这顶帽子有价值。我感觉自己好笨,竟不懂得生活在名人身边的人其实是更有看点的。”我家先生让儿子逐个读他帽子上的人名,并讲清这些人谁和谁是怎样的关系。我没想到,儿子在介绍了几位作家之后,居然念出了两个我听起来十分陌生的名字。我纳闷地问他:“这两个人是谁呀?”儿子一笑,得意地说:“不知道了吧?告诉你,这是导游和司机的名字!”

———是那两个一路上被我们唤作“小王”和“小陈”的人的名字!

在灯下,我虔敬地端详那两个名字———导游小王竟像那些大腕明星一样弄了个花式签名;司机小陈的名字写完后显然认真描过,笔画很粗,一丝不苟。

噢,名字,尊贵的名字!

想想看,所有的名字起出来不都是为着供人呼唤与铭记的么?为什么我竟然把签名这么简单的一件事想得那么复杂、那么功利?当我在饭店看到孩子有着丰富签名的帽子,我也曾“黯然”,但我的“黯然”却来得那么低俗。我痛感自己错过了获取“更有看点”的人签名的机缘。我为什么总是怀揣着一个沉重的“目的”去行事、去思想?在这过程中,我的眼睛漏掉了什么?我的心灵遗忘了什么?

多么欣赏我的孩子,他完全忽略掉了同行者的身份与背景,只把他们看成是纯粹的旅伴,惟其如此,他的那顶帽子才获得了不其然的价值。