汽笛长鸣，列车轰轰隆隆地飞驶在鹰厦线上。我一手扶窗，一手拽着汽门手把轻松地操纵着着机车，牵引的几十节车辆象逶延的长龙沿着钢轨穿行在丛山峻岭间。火车司机当时还是叫人羡慕的职业，被形容是离地三尺，腾云架雾；那时驾驶的是蒸汽机车，嘭，嘭，嘭的排汽声在山谷中回响，身前炉火熊熊，车顶白雾冲天，长龙般的列车真有一股霸气，轰轰烈烈。这时多少有一种职业的自豪感，就是通过我们的双手使南北通瞿，物畅其流。当时都叫我们“铁老大”。我对付司机和司炉两个伙计说：“加把劲，把汽顶满，正点到鹰潭我们去吃水煑鱼”。

　　过了分水关便是下坡道，关闭汽门后不要烧火了，大家都轻松下来，列车开始放坡，我全神贯注地盯着前方铁道，这时窗外呼乎风响，树木村庄飞速掠过，列车达到极速，过一个弯道后我突然发现道心有个黑影，付司机惊叫：“有人！”，是一个扛着根毛竹的“老表”；我立即拉响汽笛，那人也赶忙走下道心，可能是太慌了，肩上的毛竹却横了过来，只听到哐的一声，我想“坏了”条件反射似的把闸把一推，一个‘非常’撂下去，所有的制动风缸瞬间启动，只见列车下火星一片，随着刺耳的啸声一个个车轮被闸瓦紧紧抱住，但巨大的惯性仍使列车在钢轨上滑行了几百米才停下来。我们赶紧跳下机车，只见毛竹通过沿梯插在右汽缸和排垱器之间，就象一根斜着的旗杆，人却不见了。我对伙计们说：“赶快找，活要见人死要见尸。”可在右边的山坡上路边的草丛中反复搜寻却全旡踪影，车轮上没有血迹车底下没有破布，道床上也没有尸首，就象人间蒸发了一样。司炉说：“师傅，我们遇到鬼了”。

　　这时在左边的付司机大叫起来：“快过来看！你看！你看！”。只见路基下的鱼塘里一个满脸满身污泥的人慢慢站了起来，两手在脸上重复着猫洗脸的动作，嘴里嗤嗤吐着水沫，十分惊讶和恐怖地东张西望。“阿弥陀佛”，我双手合什，总算没出人命。我们三人把他拽上来，叫他活动活动，左三圈右三圈，脖子扭扭，屁股扭扭，竞然毫发无损。小司炉惊奇地打量着他，心里好象是在问：“你是人吗？”。------。

　　鬼使神差，没过多久我休班去山沟里钓鱼又碰到了他。一身土得掉渣的打扮，木讷的看着我。“是你呀，那个撞不坏的老表”！“呵，呵，是，是师傅您哪，咋来这啦”。“没事溜着玩，你家就在这里”？“就在后山，走吧，进屋喝口水”。

　　老表的家泥墙茅顶，院子里鸡飞狗跳，我小心地绕开各类粪便进到堂屋。里面还算清楚，除了一个简陋的神坛别无他物，大慈大悲的观世音菩萨前燃着三柱清香，一个八十开外的老太太手掐一串佛珠坐在屋里闭目养神，嘴里喃喃自语。

　　交谈中得知，在一场疫疾中，上辈七口之家只剩怀有身孕的老娘。自四十多岁生下他后，为了消灾免难，他娘一直念佛吃长斋。------。

　　回家路上我终于想明白了，是佛缘吧，不然哪有连火车都撞不死的人。