我当时有一个好朋友奥尔加，她在我们工作地点附近的一家医院当义工。这天她找我来，对我说：“朋友，我没有车，但我需要给‘我的孩子们’带些礼物，你能送我去吗？”我说：“行。”其实在当时的心情之下，送奥尔加去医院并不是什么愉快的事。

　　她只对我说要给孩子们带一些衣服和玩具，但到了那儿之后她说：“你看，我们已经到了这儿了，我请你去认识认识‘我的孩子们’吧，他们特别可爱。”

　　我试图提出反对意见，提醒她我只答应送她来。但正如我所说的，她是个固执的人，她拉着我，把我带进了一个房间，所有的孩子都热情地问候我们。

　　“你看，这是小托马斯，18个月，他有脑癌，你看他的眼睛多漂亮，你说什么他都能听懂。这是安德烈娅，她左腿上有恶性肿瘤，她很漂亮，是吧？”

　　就在她逐一向我介绍这些孩子的时候，虽然他们罹患的疾病足以让任何一个成年人崩溃，但孩子们却很开心，他们笑着，因为我们来看望他们而兴奋不已。他们都有着美丽的眼睛和早熟的目光。

　　但也有人不愿意跟我们打招呼，我问道：“为什么这个孩子离其他孩子那么远？”

　　奥尔加说：“哦，这是米格尔·安赫尔，他是晚期患者，他不愿意其他孩子看着他死去，我们去看看他吧。”

　　米格尔·安赫尔大概有十一二岁的样子，脑癌使他丧失了视力，并影响到嗓子，他看不见，也说不出话了。

　　我很少像那天那样，觉得自己愚蠢至极，不知道该对这个孩子说些什么，疾病用如此残酷的方式剥夺了他与人沟通的能力。

　　我注意到他的皮肤白皙而柔软，修长的手指让人联想到停留在钢琴上的鸽子。“你的手真美，米格尔·安赫尔。”我抚摸着他，似乎在自言自语，我知道我不能为他做什么。我拉着他的手，轻轻地说：“米格尔·安赫尔，上帝保佑你。”这个饱受疾病摧残的孩子握紧我的手，在沉默之中我分明听到他在回答：“我知道。”

　　离开医院之后，我认识到生活已经给了我许多，我拥有的财富是自己和家人的健康，在这些孩子面前，我自己的问题微不足道。

　　我发誓永远不再让自己消沉下去。