眼看圣诞节和新年的日子越来越近，伊娜每天都会收到几封电子贺卡，它们大多来自平日里有业务往来的人；手机里也出现各种节日祝福的短信，这些短信通常是朋友或同事发出的。要发给客户的电子贺卡，伊娜早已经准备妥当，收到的短信也基本上被利用起来，交叉回复给朋友。

　　每到这时候，伊娜就会想起那张自己一直保存着的贺卡：整张卡片都是白色的，唯一的贺词是封面上一个金色的英文单词YES。这张贺卡来自伊娜高中时很喜欢的一个男生。

　　那是个大雪纷飞的日子，傍晚时伊娜站在学校门口，看着那个男孩从远处跑来，从羽绒服的怀兜里掏出一个信封。当伊娜正要打开的时候，他说，我先问你一个问题你再看吧。在等待了好久之后，男孩轻声问了一句：你愿意和我在一起吗？

　　青葱岁月的朦胧情感，大多无疾而终，伊娜的那段恋情自然也是如此。保留这张贺卡并不是因为仍然无法释怀，伊娜更愿意把它当成一个见证，证明自己曾经拥有过不被世俗条件所左右，拉拉手就以为可以相守到永远的爱情。

　　从哪一天开始，我们再也没收到过贺卡？那些曾经寄出的贺卡，现在的命运如何？一定有那么几张会被某个人放在抽屉的最底层吧。虽然很少拿出来看，却永远不会丢弃。现在，我们已经习惯将祝福缩短成几个手机按键或者几下鼠标。电子操作是如此方便快捷，我们发送祝福和删除消息都是这般容易，以至于那些美丽的句子本身都显得轻飘了。

　　并不耸人听闻地说，删除是会上瘾的。华盛顿心理学家洛克斯基说：“清除电子文件过程中产生的快感，让人们对这种行为欲罢不能。”被删除的东西不可能再找回来。技术评论网站Engadget.com的编辑罗杰斯指出，高科技实际上助长人们的不理智情绪：“操作过于简单，可能让你很快感到后悔。”

　　究竟哪种形式承载的情感更多，其实没有人能给出答案。但显而易见的是，清空邮箱或者删除短信是容易的，可把薄薄的纸片贺卡丢掉，那是需要勇气的。

　　贺卡所承载的，还不仅仅是当时的祝福—当它逐渐从人们视野内淡出，它留存的意义更加深远。那些我们无论怎样辗转都不忍心舍弃的小小卡片，忠实记录着我们的成长—某种程度上说，它比记忆更真实。流年虽然暗中偷换，但贺卡却给了我们一个温习偷换过程的机会。

　　一张卡片，几行字，点点滴滴都代表着过去。有这些标记存在着，并不意味着有朝一日要循着踪迹返回去；但没有这些标记，生命似乎变成缺了一角的圆环，无法再继续向前滚动。