张姐，嘉鱼县文化局干部，只见过一次面。张姐的家在二楼，城市建筑格局，而窗户上方那只燕窝和通过窗户忙进忙出的燕子，却让人有一份久违的农家记忆。话题自然转到燕子身上。一说到燕子，张姐的话匣子打开就不能收住。她说几年前突然有燕子在窗外飞着，有几分焦急。她试着打开窗，那燕子怯怯地进入了，几度翻飞选址，燕子们终于决定在窗户上方的天花板上安家了，它们选择的当然是天花板与墙相交的角落。

这对恩爱的燕子，你来我往，在城外的农田湿地，或者三湖连江的岸边，衔回雨润的芹泥。待一口口香泥筑成粗具规模的燕巢，它们便开始下蛋孵燕子了。张姐说，那一个春夏，白天窗户就没有关过；晚上关窗，清晨再困，也要早起为燕子们打开窗户，因为这是燕子们唯一的门了。家里的蚊蝇自然多起来了，但张姐权衡再三，还是以燕子为重。

秋天，老燕子带着子女们离开这个温暖的家，到更南的南方去了，天花板上的燕巢空着，张姐一家人总是望着空巢发呆。好在第二年油菜花儿金黄的时候，燕子们会准时归来，带来一屋的呢喃与问候。有一年，张姐的爱人住院开刀，张姐得到医院守着，可家里的燕子让她放心不下，于是请来妈妈，唯一的请求就是，清早一定要打开窗户。

我们谈论燕子的时候，燕子们怯生生地站在窗外斜拉的铁丝上软语，商量不定，它们一定是在讨论家里坐着的生人是否会伤害它们。我们轻手轻脚，话也怕说重了。于是这对燕子悄悄地进入了它们的窝，窝里立即传来好听的奶腔。张姐说，你看那个燕窝，肚大口小，做得像个弯弯的葫芦，那颜色可是五彩的呢。我这才注意到，燕窝分几节做成，每一节的泥，都是不同的颜色，红的，黑的，粉的。张姐说，一代代燕子来后，逐渐添加泥土，就成了这个好看的燕窝。

张姐说，别看燕子出双入对，有时候也吵架，而且吵得还特别凶。那年两个燕子在窝边吵起来了，一只燕子跑到窝里，把生下的蛋衔出来，一枚枚扔到地下，摔得稀烂。张姐说，也不知道它们是为做家务闹起来的呢，还是其中一只搞起了婚外情，总之这一回摔蛋事件，让张姐一家心疼了好长时间。

张姐家装修时，把燕窝处的玄关和里面的客厅，用一重高大的二扇木门隔开，那木门散发着原始民居的味道，装饰性多于实用性。玄关那地方，就基本上留给燕子了。张姐住的是文化局宿舍，在她家，我终于明白什么叫文化。