“请问您的电话号码。”营业员问老妇人。老妇人脱口就说出一个电话号码。营业员在电脑上点出之后，又问：“是叫李敏吗？”老妇人说：“不是的，这是我儿子的名字！”然后她又说了一个电话号码，还是脱口而出，没有一点犹豫。营业员在电脑上点出之后，问：“是啊李捷吗？”老妇人说：“不是的，这是我女儿的名字！”营业员说：“对不起，阿姨！你们家的电话到底是什么号码？”老人歪着脑袋在柜台前想了足足有几分钟，就是想不起来。后面有人开始不耐烦了，叽叽喳喳有些骚动。

　　可能是她觉察到了后面的骚动，便转过身来，半是自言自语半是道歉地对大家说：“没有记住自家的电话，老了，忘事啦。孩子家的倒是记住了，不打磕绊，主要是成天往他们家打，问问孙子外孙。”她刚想走，好像又想起了什么：“刚才那两个电话没缴费吧？”“没缴”。“那我给他们缴了吧，省得他们再跑一趟。”于是老人歉意地一笑，又排在了我前面。

　　这次，后面一片寂静。