计算机行业有个术语叫“缺省值”，也叫“默认值”。那是在你没有指定的情况下由系统提供给你的不言而喻的基本配置。在我们的日常生活中，自来水、抽水马桶、电灯、天然气灶、电话是最早的一批缺省配置。



　　我这个年龄的中国人，还在没有这些配置的时代生活过。当我像我女儿那么大的时候，自来水是定时供应的，每天4个小时，分早晚两次，所以家家户户要用大缸存水。我妈妈每天起早，赶在供水的时候用手把全家人的衣服洗出来。我们全家4口人，两盏25瓦和两盏15瓦的灯管用于日常照明，一台电子管收音机是唯一的家用电器。一直到我16 岁时，家里才第一次有了电话。至于炉灶，也经历了从蜂窝煤、液化气、煤气到天然气的过程。而我家里帮我照顾孩子的女孩小涵，她在农村的家至今仍然用秸杆烧火做饭取暖，用压井水，也没有抽水马桶。

　　后来，我的缺省配置里又陆陆续续增加了电视机、电冰箱、洗衣机、空调、电脑、抽油烟机、饮水机、排风扇、电饭煲、微波炉，它们成了我生活方式的一部分。我8岁的女儿从出生开始就享用着这些东西。在她看来，这些东西是每个家庭都理所当然拥有的，必不可少的，缺少它们，是不可思议的。

　　这就是家庭现代化的过程。据说只有拥有了这些东西，才算是体面的，有尊严的生活。



　　然而这些家用电器都是以电为能源的。在中国，70%以上的电是由煤炭转化的。这不仅意味着二氧化碳的排放，还意味着二氧化硫的污染。

　　以前读过一个小故事，一位哲学家，闭门读书，潜心学问。一天来到市场，不禁大吃一惊，说，天哪，这里有这么多我不需要的东西。

　　很长时间里我一直纳闷，哲学家为什么会大吃一惊呢？现在明白，那是因为他发现，自己的默认值和这个时代主流的默认值，有太大的差距。



　　就拿洗澡来说。30年前，我爸爸作为援藏医生在西藏工作的两年中，只洗了两次澡，一次是进藏时，一次是出藏时。他说，藏北大部分藏民一辈子只洗两次澡，一次在结婚，一次在死前。

　　三毛也讲过，撒哈拉沙漠里的居民一年才洗一次澡，每次洗澡都是一次隆重的仪式。在小涵的家乡东北农村，从前只有换季的时候才洗澡。后来每个月到镇上的公共浴室洗一次澡。至于云南的傣族人，他们靠水而居，依水谋生，洗澡是家常便饭。在这些民族的生活中，洗澡是和当地的气候相适应的。洗澡，怎么洗，在哪洗，多长时间洗一次，都是由环境决定的，是由千百年来形成的文化决定的。

　　而在现代城市生活中，洗澡已经脱离了当地的自然环境，而成为现代行为方式的某种仪式，某种象征。直到大学毕业，我一直每周洗一次澡，而现在也逐渐习惯了每天洗澡，把它当成了生活必需。

　　我们生活在现代的社会中，心安理得地享受着现代生活所带来的种种便利，似乎所有的这一切都成了我们生活中不言而喻的默认值。但是我们似乎很少去认真的想一下，在我们的日常生活中，冰箱是必需的吗？空调是必需的吗？汽车是必需的吗？每天洗澡是必需的吗？每天换新衣服是必需的吗？

　　每当现代技术提供一种可能，我们很快就把它从可能变成了必需，成为默认值。这个过程正在变得越来越短。似乎在现在的这个时代，消费成了一种天经地义的事情。



　　但是真的是天经地义的事情么？我约略会想起来小时候的一些细节。比如那个时候，很多人会把空的易拉罐剪开，制作一些烟灰缸或者花瓶，还会把纸箱上绑扎用的绳子收集起来，编成一个一个的篮子，我就提着这样的篮子去买过菜，还会将废旧的挂历或者香烟盒搓成卷，然后缀成好看的帘子。这些用心做来的东西，丝毫没有因为他们低贱的出身被人鄙视，相反，每一个都做得相当精巧，堪称是很好的工艺品。但是后来这些东西就渐渐的在我们的生活中销声匿迹了。越来越多的精美的商品和越来越多的一次性的用品出现了。于是每一个人的购买欲望都被调动起来，生活却因此少了很多精心调制的乐趣。我曾在一家工艺品店看到过这样的帘子，但是很明显是有意为之，原材料应该不是废弃的东西，但是效果却不见得好。我有时候想，我们曾经遗弃下来的大量的铜版彩页，如果用来制作这个，岂不正合适？但是似乎没有人再会去想这些。

　　这就是现代社会。一种以消费为中心、以物质满足为终极目的的生活方式。只是，当技术成果成为缺省配置后，已经不能带来幸福感和满足感；相反，当缺省配置缺失时，却能带来痛苦。在这样的生活方式中，缺省配置会越来越庞大，消费的欲望会越来越高，用以支撑这种消费的能源和资源越来越捉襟见肘，环境越来越不堪重负，而这时再想取消这个默认值，已经不可能了。

　　由俭入奢易，由奢入俭难。从来如此。




　　（于爱群，中央电视台记者、编辑。）