半夜的时候被叫起来导尿，在附件病房事一件稀松平常的事情，但这次却是个女患者，“女病患尿不都是由护士负责的吗？”我问。“抱歉，赖医师，她的很难导，要麻烦你一下，”护士满脸歉意地说。

　　于是，我步入病房，床上躺着一位清秀的女病患，身旁则站着一个斯文的男士。他一看到我就说：“医师，对不起，三更半夜把你叫起来，可是她实在是胀得受不了了。”拿起导尿管，我试了一下，管子硬是卡在膀胱颈进不了膀胱。我想可能是膀胱颈痉孪，这在脊髓损伤病患中相当常见。

　　我立刻吩咐护士，打一针松弛剂试图使膀胱颈放松。再试一次，果然通了进去，导尿管内才汩汩地流出近一千毫升的尿液。“完了，这下膀胱准胀坏了，又得再费事做膀胱训练”我心想。在处理过程中，我与他俩闲聊，终于知道整个故事的轮廓。

　　这对恋人，在同一所国中任教。一天，两人相约同游青翠的山谷，未料竟发生意外。女老师失足坠落深谷，摔断脊背，造成半身瘫痪，开完刀虽已近三个月，大小便仍无法控制，而男老师也一直陪伴在病榻一旁。

　　隔天，教授查房，住院医师报告女老师病情摘要后，教授缓缓摇摇头说：“已经三个月了，一点进展也没有，复原机会不大。”我在笔记上纪录下这段话。女老师的头偏向墙壁，在大伙儿将目标一向下一床病患时，我依稀听到她的哭声，男老师则在一旁轻握着她的手。

　　“离开我吧，我不会好的，”她说。

　　他坚定的摇一摇头说：“都是我的错，我要照顾妳一辈子。”

　　“傻瓜，是我自己不小心摔下去的，和你无关。”她忽然提高音量。相当激动，大家，包括教授，都转身望向他们。

　　“你已经请假快超过三个月了，再请，学校会要你辞职，”她激动地说。男老师仍坚持地说：“辞就辞嘛，我教了几年书，还有一点积蓄。”

　　女老师忽然歇斯底里地大喊：“医师，他要骚扰我，快把他赶走，快来人哪，他是个疯子，你们医院搞什么，还不把他赶走。”经过一阵喧闹，我们只好将男老师请出了医院。

　　女老师复原状况果然不出教授所料，一直无法突破。尤其在她赶走男老师后，护士说她常暗自流泪。好几次，男老师捧着花束来，都被他高升叱喝而走。最后一次，她扬言如果他再来就要自杀，从此再也没见过男老师了。

　　某夜，又轮到我值班，正在为女老师邻床的病患换药，突然听到一位中年妇人向她致谢：“多谢妳能体谅我们做父母的心，幸亏妳深明大意，不然我那个儿子，真会为妳一辈子不娶了。”只听女老师幽幽地说：“伯母，志雄是个好人，愿意嫁他的人一定不少，我不能再拖累他了。”我这才恍然大悟，为什么她一定要赶男老师走。我原以为是女老师接受不了半身瘫痪的事实──发疯了。

　　那天晚上，她流了整夜的泪水。“她是个善解人意的女人，怕哭升吵到邻床，总是掩住口鼻哭泣，”护士说。

　　时光飞逝，过了一个月，她的膀胱训练终于成功，可以自己控制大小便，臀部的褥疮也愈合了。接下来的是更艰难的步行训练。她必须大费周章的绑好两枝重达两公斤的长腿支架，再撑起两根腋下的拐杖，才能挣扎站起来，勉强地拖行。

　　第一步尝试便摔了一跤，幸好旁边有治疗师扶住。她咬着牙，一次又一次的尝试着。“我好想念班上的学生，”她说。就这样，她竟也一步一步用拐杖走了起来，只是步伐还不稳，常常摔跤。奇怪的是，自从她转到一楼运动治疗室训练步行后，倒是常瞥见有个带帽子及墨镜的男子站在远处。“是其它患者的家属吧，”我想。

　　“赖医师，你知道吗？那个女老师常在半夜到长廊练习走路，”护士偷偷告诉我。“或许，她真的可以走出医院哩，”我想。但是耳边马上又回响出那一段话：“超过三个月，不可能复原了。”

　　那天晚上，不是我值班，却始终无法入睡。我索性回到病房，整理了一些病历，好为隔日查房做准备。忽然我听到长廊那头响起一阵“呵，呵”声，伸头望去，只见女老师孤零零的背影拖映在冰冷的长廊上，她正在练习走路。“糟了，今天早上长廊的那一头才刚上了新蜡，中午还有一位家属在那儿摔倒，何况是不良于行的她了。”我的警觉太慢了，只见她摇晃一下，身体就像被砍倒的树一般，扑向冷硬发亮的地板。

　　“完了，”我大叫一声。

　　突然，从旁边冲出一个黑影，实时拉住她的衣襟。但重量可能太重了，或者地板太滑了，两人便一起摔跤在地板上。多亏这实时的一拉，落地的声音显然比预期小多了。

　　“志雄，你这又何苦。。。。”长廊尽头传来这句话。

　　我急忙赶过去，差点也摔了一跤。只见散落一地的拐杖、帽子、墨镜和地板上那对苦命鸳鸯。

　　“你们不要紧吧，”我一边检查有无外伤，一边问她“不要紧。”女老师挂着泪珠的面庞第一次出现笑容。

　　“医师，去跟教授说，我一定要走出去，”女老师握着男老师的手说。之后，病房内又看到他们形影不离地做复健。隔不久，我被总院调到外地支持，回来时，女老师已出院。

　　不知是哪一天，阳光悄悄洒满了长廊。我相信自己一定是眼睛花了──她们竟向我走了过来。女老师笑得像一朵花似的说：“赖医师，我回来做检查的，一切正常。”

　　我楞在原地，许久说不出话来。“不用穿支架，不用拐杖，一切正常。。。。怎么可能？怎么可能？？”

　　“赖医师，我们走啰。”男老师向我挥一挥手，女老师也向我说了一声“再见”。

　　“不，不要说再见，”我笑着大声回答，顺便撕掉那一页记着“超过三个月不可能恢复”的笔记。

　　祝福你们，我亲爱的朋友。

　　你们让我学了很多，但，不要说再见。