归来

　　周日早上七点，如果有藏人到新金刚萨埵殿堂的门口张望，他不会相信自己的眼睛：

　　经堂里正在击鼓，引磬声中，光头、穿一色汉地深色长褂的僧人整齐地排列，奇怪而缓慢地高歌，做汉地寺院的早课。

　　一小时以后，这些人换上红色袈裟，从经堂鱼贯而出，经堂空无一人，仿佛刚才什么也没有发生……

　　对在藏地出家的汉僧来说，熟悉汉地寺院的课诵，是他们未来融入汉地的前行。

　　只有少数人无动于衷，没有去练习汉地的课诵，也没有预订汉地的长褂。

　　曾经，益西堪布仁波切语重心长：你们女众，一定要发愿，发愿一辈子呆在这里，不要离开……

　　新经堂建造之前，旧金刚萨埵殿拆后，我们都到小经堂上课。小经堂只能坐一二百人，除了讲考班，其他人只能在规定的日子去。

　　那个星期，轮到我把门。令我惊讶的是，为了能见到上师，常有人不依教奉行。那晚，小经堂坐满了人。

　　有两人出现在我的面前，一位是老常住，见我挡住她们的去路，她向我恳求：“你让她进去吧，她是老常住，刚回来。”

　　那是我第一次见到圆歆，她没有注意到我，也没有听到我们的说话。她望入经堂，眼中闪烁着泪花。

　　我让步，说：“明天请她带好法师的签条。”

　　她什么也没有听见，随着她的朋友入内。

　　上完课，是至尊上师索达吉仁波切接待的时间。我一直坐在自己的位置上，望着上师的法座。我看见了她！跪在上师座下，泪如雨下。

　　上师仁波切问：“你离开了几年了？”

　　“七年。”

　　“你呆了有几年？”

　　“七年。”

　　“后来你还去了哪里？”

　　“印度、尼泊尔、泰国、越南、南朝鲜……”

　　小经堂还剩下几十个道友，震惊地望着这一幕。我百感交集，不知是悲是喜。但愿我永远也不要成为这一幕的主人公！

　　她激动难禁，泪如涌泉，回着上师的话。一会儿，上师起身，笑着，说：“好，你好好休息，看看。”

　　上师仁波切走下法座，在弟子们目光的尾随下离去。

　　上师离开后，她依然处于极度激动中。

　　她每天来经堂，没有带来法师的签条。她依然什么也看不见、听不见，内心波澜起伏，如梦游人一般飘然入内。她纤秀、温和、无言。

　　一个月后，在一条小路上，我和圆玉师相遇。圆玉师已在学院住了十多年，她精进、自律，每天闻法修法不辍。她请我去她家喝茶，我欣然受邀，她家备有两人享用的功夫茶茶具。

　　喝茶的时间很短，我们都急着分手，做后面的事。喝茶的每一分钟都很宝贵。

　　她说有一位老常住归来，曾住她家。她对我摇头、点头，很多话咽在喉咙里：“我觉得她离开了这些年，见解没有进步，反而有退步，比不了在这里。”

　　她的目光悲伤又坚决，既嘱咐我，也提醒她自己，她说：“还是要闻法。不要离开这里，千万不要离开！”

　　就在那一刹那，我想起了圆歆。

　　“住在你家的是不是圆歆？”我问。

　　她沉重地点头。

　　“她现在在哪里？”

　　“住在另一个师父家。”

　　她有很多病，身上没有钱。她出生在一个优裕的家庭，年轻时离家出家，漂泊了二十多年。

　　“她会回来吗？”

　　圆玉师摇头，“她现在住的地方条件比较好，她已经不可能回来了，回来也不会适应了。”

　　时过境迁。

　　后来的一天，我又见到她，在上师座下。她要走了，和第一天一样，泪流满面。

　　上师问：“以前你在的时候，学了哪些论典？”

　　她一部部报着，笑着，流着泪。上师拖延着时间，想出一句句问辞，安慰她。

　　后来上师起身，整理披单。“以后常回来看看，”上师说。

　　“唉，唉。”她在后面应着。

　　上师走下法座，很轻松，对她挥挥手而去。

　　每个人都很难忘记他们读到的圆歆往昔的出家经历，她在异域的传奇。

　　圆邻是对每周日例行的汉地课诵漠然无视的人之一。

　　她受过较高的教育，曾在国外居住多年。她幽默，美好，具有不同寻常的理解力。

　　常常，和她在一起时，我能感受到她心中涌动的暗潮，我非常想帮助她。

　　一天晚上，下课后，我和她结伴，在雪地中行走。我们抬头，看到喇荣沟的窗口，有五色的彩灯闪耀。我听说她有离开喇荣之意，这是机会。

　　“你千万不要离开学院啊！”我对她说，“你如果离开，会成为一个流浪的人，一个到处漂泊的人。”

　　“的尼姑。”她笑着纠正我。

　　“佛法的意义是在一个床榻上生起的，不是在流浪途中。”

　　“你听谁说我要走啊？”她问。

　　她曾经几次向人透露她想离开的心，想到她纤细敏感，在异域独自漂泊，我有些伤感： “你千万不要离开啊！佛法不是传奇、不是和上师的因缘。它是坚忍，日复一日，年复一年、对闻法、对修法、对发心、对内心、对环境的坚忍。”

　　她沉默了一会，说：“好的，我会记住你的话。”

　　周日的清早，引磬的清脆声传出汉僧大经堂之门。一个小喇嘛在汉僧殿堂绘有藏传彩绘的门前张望，眼前的景象令他不可思议。他又回头张望，看看这个世界对他所见的一切有什么反应。

　　喇荣沟的小木屋寂静地竖立，没有一个人从里面走出来。