公元314年，后赵都城襄国（河北邢台）大饥，据载谷二升值银一斤，肉一斤值银一两，怀金玉而饿死者无数，尸体枕籍路上。就在离此不远的常山扶柳（河北冀县），一个奇丑的生命又来人世经历劫难——这便是高僧释道安。

　　道安出生不久，父母便在天灾人祸的冲击下离开人世，由表兄孙氏代为抚养。十二岁时，道安出家了，除此以外他别无生路。刚来寺院，老师见他面貌丑陋，没把他当一回事，让他在田间劳役。三年间他日出而作，日入而息，耕耘，播种，收割，勤勤恳恳，毫无怨色，于斋戒毫无缺漏。一天，他向老师求经，老师给他《辩意经》一卷，他带到田间，歇息时便读一读。傍晚回寺，还给老师，又求别的。

　　“这一本还没看，怎么又来要？”老师不高兴。

　　“都已记熟了。”道安的眼光沉静如水，他不会说诳的，老师暗自点头，便又给他一卷《成具光明经》。傍晚道安又来还经。老师暗暗一惊，便让他背诵，结果一字不差。此后这个田间劳作的小沙弥便能安静地于青灯之下手捧经卷阅读了。老师还对他特加照顾，私下为他讲解。一转眼道安二十岁了。受戒之后，老师看出他的才具非自己所能陶铸，便让他姿意游学，从此，在战乱此起彼伏的中原，便多了一位奔波不止的僧人。

　　道安来到邺城（河北临漳），入中寺，拜佛图澄为师。此时佛图澄已是年过百岁的老人，一见他便嗟叹不止，终日与他谈论。众弟子见这个新来的丑和尚这样受老师看重，心里自然不舒服，对他冷言冷语，佛图澄闻知，当下训斥道：“此人见识深远，与你们不是一类！”佛图澄讲经后，常令道安复述大意，众人本来就对他不屑一顾，这下更被激怒了，纷纷说：“下次讲经，非难死这个黑小子不可！”等道安再讲，疑难纷起，道安不急不慌轻而易举地便使众人哑口无言，佛图澄面含微笑静听。当时有人传言：“漆道人，惊四邻。”

　　道安在佛图澄身边学习小乘佛法，也研读大乘般若学，毫无松懈，不知不觉过了十几年。348年，佛图澄去世，道安痛失良师。第二年石虎死，石氏兄弟开始自相残杀，昏惨惨的天空充满血腥气息，道安知道，国运将危，他避难到濩泽（山西阳城）。

　　在濩泽，他独自钻研，在远离尘嚣的山林中勇猛精进。随后，竺法汰、支昙讲开始讲解《阴持入经》，道安从他们受业获益非浅。351年，道安与竺法汰北上雁门飞龙山（山西浑源），与已在那里的僧光、道护等人相见，十分欢喜，便一起探讨思索。其后，道安来到恒山，建立寺院，收纳门徒。道安的名声开始传开，一时间随他受法的人占了河北的一半——自然这不用吃惊，因为经过几十年不断的杀戮，这一带人口已很是稀少，有的县不满百户。这些零余者或许是抱着不愿再做刀下鬼，或既使做鬼也早得超度的念头才皈依佛门的。武邑太守卢歆，听说他道业高深，苦苦邀请，道安不得不下山讲经，这样一来从者更多。

　　不久，他又回到邺城。那时石氏已灭，他望着断瓦残垣，不禁感憾万千：“当今世道，旱灾蝗灾不断，贼寇四处横行，欲弘法传教，真是难上加难，聚在一起不能立脚，分散开又无法施行教化，哎，且走且看吧！”他率徒众西到牵口山，不久又入王屋、女休山。这年冬，前燕占领邺城。道安见仍无法立足，便渡过黄河去投奔陆浑山，他们栖息山中，吃山果，饮山泉，潜心修习。谁知好景不长，前燕慕容俊前来逼迫，道安便决定脱离北方，投奔晋地的襄阳。

　　一支不算小的僧人队伍，默默地出发了，但在兵慌马乱的环境中，如此多的人走如此远的路，谈何容易？走到新野时，他不得不停下来，另想对策。最后，终于对徒众讲道：

　　“如今遭逢凶灾之年，不依靠国主，则法事难以立足。……佛法教化，也应广布。”

　　众人早已预感到什么，齐声说：“听法师吩咐。”

　　“如今我们不得不暂时分开。法汰，你去扬州，那里多有君子，好尚风流，正和你的性情。法和，你去益州（在四川），那里山川秀美，足可以修心养性。……此后天涯海角，你们各自珍重吧。”道安平静地说。

　　每个人肩上的责任似乎突然加重了。法汰法和率人走了，很快便被荆杂草遮住了身影。道安带着弟子慧远等四百余人前行。夜幕来临，这些人前不着村，后不着店（有村有店恐怕也不敢接纳这么多人），只得继续走。很快暴风雨便没头没脑地肆虐起来，这下他们就能乘着闪电的亮光前行了。迷茫中，众人终于望见一点昏黄的灯光，道安走到房外，四下一望，便喊道：“林百升，快开门。”主人听见有人叫自己，赶忙开门，一看是削发僧人，并不认得，心下一惊以为遇见神人，赶忙请进屋内，好生款待。又向前行，徒弟中有人问：

　　“师傅与主人好像认识。”

　　“我哪里会认得他。”

　　“那师傅怎么能叫出……”

　　“噢，你看他家门前有两根马桩，中间悬一马篼，双木为林，篼可容百升，他怎么不会叫林百升呢？”

　　“原来如此。”徒弟满意了：身处如此险恶的境地，师傅仍在冷静地用智慧观照一切，从佛法大业到一草一木，而没有如我似的焦虑不堪，此行弘法，定不会虚化。

　　襄阳是晋的军事重镇。道安立足一稳，便开始着力于讲经。但慢慢他发现，旧译由于年代已久，错译误译比比皆是，以致使深奥的经义隐没不通，每到讲解，只能知其大意，有时甚至只能原封念一下。当初在北方整天东奔西走，无暇顾及，现在应该动手整理了。他开始重读经典，钩沉发凡，探求幽微的妙旨，疏通艰涩的文辞，释疑解难，共注经二十二卷，有《船若道行》、《密迹》、《安般》等等，自他开始，诸经意义才日渐明晰。此外，自汉至晋，译经很多，但传经人的名字尚无人著录，结果后人便弄不准各经传来的年代。道安有感于此，便汇集诸经名目，标明传译者，注明新旧，撰成《经录》，这在中国还是首例，虽已失传，但为后人开了先河，从此众经的来龙去脉便有迹可寻。

　　道安的声名日隆，四方学士，竞相前去拜他为师。征西将军桓朗子正镇守江陵，邀他前去暂住，朱序出镇襄阳，又将他请回去，与他交游颇深。朱序每每感叹：“安法师真是学道的渡口，明理的桥梁，陶冶人的作坊！”道安有感于白马寺地方狭小，便又建新寺，取名檀溪，巨富之家，无不给以赞助，于是建成五层宝塔，四百间房。凉州刺史送来一万斤铜，打算做承露盘用，但盘已做好，便改铸铜像。道安大愿已成，感叹道：“立刻死掉也无遗憾了。那时北方的前秦已日渐强大，秦主苻坚素仰道安为人，见他造寺，也派人送来外国金箔倚像、金座像结珠弥勒像、金缕绣像、织成像各一尊。每一举行法会，众人齐集，都罗列众像布置幢幡，珠珮交相辉映，香烟四处弥漫，僧俗无不肃然起敬。

　　天灾人祸使生存越来越艰难，投身佛门者也越来越多，这便给管理带来了问题。当时汉地戒律不全，道安便参照已有的规范，制定出新的僧尼规范，包括讲经说法的仪式与方法、昼夜六时的修行吃住规则、每半月一次的说戒忏悔仪式、夏安居期满之日的检举忏悔集会仪式。戒律一出，天下寺院便纷纷采纳，直到鸠摩罗什来华译出完备的律藏，才渐渐被放弃。但尚有一件一直被后世尊为定则的，便是他统一了僧人的姓氏。当时的僧人出家后， 都依老师的姓，如“竺”、“支”、“昙”等，纷杂无比，道安以为，佛门中再无比释迦尊贵的，便决定以“释”作为僧人的统一姓氏。后来《增一阿含经》译出，里面果然说河流入海，河便不复存在，四姓为僧，都称为释种，这样一来，道安的规定便流传下来。这一件事看起来无关紧要，实际上他对增强僧人间的凝聚力与认同感极为有益。

　　襄阳有位名士习凿齿，机锋才辩压倒当世，很早便知道道安的名声。道安南来前，他便致书通好，进行邀请。道安来后，他抽身俗务，前来拜望。当时道安正与徒众进食，众人见他进来，赶忙放下食钵，恭立迎接，只有释道安持钵进食，并不理采。习不愧为名士，从容落座，说道：

　　“四海习凿齿。”出口不凡。

　　“弥天释道安。”机锋更健。

　　“四海习凿齿，故故来看尔。”咄咄逼人。

　　“弥天释道安，无暇得相看。”从容不迫。

　　“头有钵上色，钵无头上毛。”近乎技穷。

　　“面上匙上色，匙无面上坳。”以牙还牙。

　　“大鹏从南来，众鸟皆戢翼，何物冻老鸱，腩腩低头食？”老羞成怒。

　　“微风入幽谷，安能动大材，猛虎当道食，不觉蚤虻来。”游刃有余。

　　习凿齿再无话说。见面礼毕，两人才开始谈学论道，从此便时常往还，成为至交。

　　习后来写信给大臣谢安：“来这里见到释道安，确实远胜诸人，非同寻常。师徒数百人，持斋讲经，孜孜不倦。没有变化奇特的法术来惑常人的耳目，没有重威大势来迫使参差不齐的群小就范，但师徒态度严肃，相互尊重，济济一堂，秩序井然，此种情形从来没见过。此人心怀玄理，博览群书，内外经典，大略都已读遍，阴阳数术，十分通晓，佛经妙义，更不在话下。真遗憾足下不能与之相见，他也常说愿与足下一叙。”由此可见道安日常生活的一斑。

　　高平人郗超派人送来一千斛米，写了很长的信，表达殷勤之意。道安的复信十分简单：“损米。更觉出有待于外物的烦恼。”

　　道安在襄阳，一住便是十五年。他每年讲两遍《放光波若》，从不缺失。晋孝武帝闻其风范，十分钦佩，派使者慰问，并下诏书：“安法师器识宽宏通达，为入风神俊朗，身居佛门，训化俗众，业绩显著，不只规范当今，也将陶冶来世，奉给一同王公，资财由所地方出。这样一来，道安生活更加稳定，他不必再为衣食住行虚耗心力时日了。

　　但不稳定的一天终于又来了。

　　苻坚逐渐统一北方后，便思治理。他常说，西域有鸠摩罗什，襄阳有释道安，都是神器，应让他们来辅佐我。”于是，公元378年，苻坚派长乐公苻丕围攻襄阳。道安见刀兵将近，便想率徒众远走，朱序却决不放过。无奈，道安又一次分张徒众。城里人在等待中煎熬了一年，襄阳沦陷了，朱序也被俘。苻坚闻知消息，对仆射极翼哈哈大笑：

　　“朕以十万之师攻打襄阳，只得到一个半人。

　　“是谁呢？臣猜测一个定是朱序。”

　　“不不，与朱序无关。安公一人，习凿齿半人耳！”

　　383年，苻坚又派吕光征讨龟兹诸国，去取另一个神器鸠摩罗什。道安极力赞成：罗什学识广博，来后自己正可与之共探玄理。罗什在西域，也早知道安的风范，认为是东方圣人，时常遥相礼拜。可惜的是，山川阻隔，兵慌马乱，当罗什刚到凉州时，道安已到另一个世界，罗什来长安，则是十六年以后的事了。二人如长庚与启明，永不得相见。

　　道安在长安，住在五重寺中，有徒众数千名，随他弘扬大法。他组织外国僧人伽提婆、昙摩难提、僧伽跋澄诸人，译出经典百万余言。他又常和法和审定音韵文字，详细考核修辞意旨，新译经典，由此得以订正。他仍为诸经做注，但也担心不合于佛的意旨，便发誓道：“若所说的于理不远，愿现瑞相。”不久就梦见白发长眉的梵僧对他说：“君所注经典，于理无误。我不能入涅槃境界，住在西域，当助你弘通经义，可时时为我设食。”道安醒来，便为其设食，从不间断。——后来《十诵律》传到，慧远才知道师傅梦见的是宾头卢。

　　道安读书文博，善作文章。长安城中，为诗作赋的衣冠子弟，都前来依附。诸人一有重大疑惑，便来请教。蓝田出土一口大鼎，可容二十七斛边上有篆文铭记，无人能识，道安一见便说：“这是古篆书：鲁襄公所铸。”又用隶书写出。有人在集市卖一只结构奇特复杂的容器，苻坚亲自问他，他说：“这是王莽改制，用以统一全国度量的。”诸如此类，不一而足，京兆一带传言：“学不师安，义不中难。”

　　乱世终归是乱世。本来苻坚已将后赵造成的混乱局面收拾得不错，境内百姓富足殷实，四方安定，而疆域也相当广大，东到海边，北连大漠，南与东晋隔江而望，西接龟兹，只有建康一隅尚未征服。苻坚对此很是耿耿于怀，他每每对仆臣说，平定江东，以晋帝为仆射，以谢安为侍中。苻坚弟弟平阳公融、朝臣石越原绍都极力反对，这些人还举出名臣王猛临终“不要图谋晋地”的告诫来劝他，他十分厌烦，说道：“朕奉天承运，讨伐残余，军兵百万，将马鞭投在长江能截断水流，有何不可？不必多言！”众人陷入绝望之中。猛然，他们不约而同地想到了一个人：道安。数年来他们发现，苻坚对道安越来越尊重，甚至有一次，苻坚出游东苑，命道安与他同辇，仆射权翼劝谏：“臣以为天子御驾，只能由侍中陪乘，道安形貌丑陋，下贱之人，怎能这样做呢？”苻坚顿时勃然大怒：“安公道德世人所尊，朕的天下与之相比，也不值什么，让他同乘车辇，这种荣耀比其德行差远了！你不要说，快扶安公登辇去！”这件事传闻甚广。想到此，众人便去求道安。

　　“皇上将用兵东南，上人为何不能替苍生说句话呢？”

　　“贫僧方外之人，不宜干预国事吧？”

　　“上人不必过谦，……出黎民于水火，现在全看您一人了。”

　　“好吧，我去试一试，不过贫僧人微言轻，诸公要有所准备。”道安心事重重，策杖而去，他身后等待的诸人更是忐忑不安。

　　苻坚一见道安，开口便道：

　　“朕将与公南游吴越，巡游各地，到会稽去看一看海，你以为怎么样呢？”轻松自在如同真的计划一次出游。

　　“陛下所说自然不错。但陛下应天命而治，有八州的朝贡，居于中心而制御四海，正应当保养精神，无思无为，与尧舜之德一争高低。现在却以百万之师，去求东南一隅下等土地，岂不有损于天道吗？而且那一带地势低洼，瘴气逼人，当初舜禹游而不反，秦始皇去而不归，贫道以为此次也不宜出行。开阳公是国戚，石越为重臣两人劝谏尚遭拒绝，贫道轻贱之人，说出来陛下也不会听，只是陛下待我隆厚，不能不略表赤诚。”话说得相当小心。

　　苻坚没想到他会说这么一套，心下稍有不快，自然不会形之于色：

　　“朕这样做，并非因为现在土地不广，民不足治，只不过恐怕怠慢天心，来明确一下大运所在罢了。顺应天时而动兵，载在典籍，若如诸公所说，则帝王就不必省视四方以行教化了。苻坚理直气壮。

　　“陛下若定要亲征，可先到洛阳，显示军威，养精蓄锐，传檄江南，若其不从，再动兵不迟。”道安只得告退，他明白苻坚的心理——成为唯一的君王，一切都在自己脚下朝拜，这种心理随实力的巩固与日俱增，没有谁能止住他重新将国家拖向深渊。

　　公元383年8月，苻坚让平阳公率25万兵马为先锋，他自己亲率六十万，向南杀来，晋派谢石、谢玄抵抗，结果苻坚一败涂地，弄得草术皆兵，他自己只身逃遁，到洛阳时，才收得残兵十万。这便是著名的淝水之战。自此前秦元气大伤，苻坚再后悔为时已晚。

　　道安闻讯只能摇头叹息，多少生灵又化作枯骨！他不由得对人说：“世事如此，祸患将来，我该去了。”他似乎有些绝望了，忽而水灾，忽而旱灾，忽而蝗灾，东晋、后赵、成汉、前赵、前燕、后燕、前凉、后凉、南凉、北凉、前秦……没有一片净土，没有一时安宁，此种境况在他生前已开始，在他死后仍将继续。他常与弟子法遇等立誓，愿生兜率天。那里为弥勒所居，充满光明……

　　公元385年正月27日，忽然有一异僧来寺内寄住。此人形貌十分的凡庸平常，因寺房狭窄，便让他住在讲堂。一夜，维那值班护殿，见他从窗缝中出入，急忙告诉道安。道安赶来，施礼问道：

　　“上人来此，有什么要做的吗？”

　　“正为你而来。”

　　贫道自思罪孽深重，恐怕不好得到解脱吧？”

　　“很可以超度，但需重浴圣僧(寺内供奉的主佛像，此指弥勒)，愿望才能得以实现。”丑僧说完，便为他指点浴法。

　　“ 敢问主人，贫僧来生住在何处？”

　　“随我来。”

　　众人随他来到院中，异僧朝天的西北虚拔一下，便见云彩散开，兜率天妙境尽在眼前。再一转身，异僧忽然不见了。

　　道安置办浴具，有数十名不同寻常的小儿，来寺内游戏。圣像经他一浴，灵光夺目。 2月8日 ，他忽然对众人说：“我要去了。”斋戒完毕，他便无疾而终，离开了这个充满喧嚣与骚动的世界。