从十年前开始,我的生活里再也没有愚人节。一个明星的去世,这件事本身并不足以让人改变,而是这位明星所带来的种种艺术瑰宝才让我怀缅至今:他的歌,他的戏。张国荣独特的唱腔使得我一听他的歌就很容易清晰辨认出他的声音并铭记在脑海里,他的某些带着灰色情绪的歌曲在他的嗓子演绎之下更能让人沉醉在其中不能自拔。我曾经试过一个晚上不停循环《洁身自爱》,沉溺在这种看似安慰开解他人的积极实则在回想自身痛苦欲绝对镜自残的往事的黑暗漩涡当中。听得多,似乎也让自己也跟着沉沦下去。但他又对我们说,求你不要,迷恋悲哀。在这种矛盾里,十年时间就这样慢慢渡过了。

就在几天前,我和多年未见的几个朋友相约聊天,说起张国荣,谈到他所主演的《霸王别姬》,两人依然能为了程蝶衣这样为段小楼“不疯魔不成活”献出一生,他的从一而终是否值得而争论不休,聊着聊着就到了深夜,不觉迎面太阳已经升起。对于这部1993年公映,迄今为止过去二十年、我们几个人平均看了上百遍、这些年来也讨论过无数次的电影,依然每次都能聊出新意思,依然能为当中的某些情愫、某些细节而执迷,这或许能给我一个为什么会喜欢张国荣找到一个小小的原因。

张国荣是一个容易让你感觉很亲切的人,即便大多数人如我,这一生未曾见过他。曾经看过一个上世纪的报道,当时有戏剧报纸的记者去探班正在北京拍摄《霸王别姬》的剧组,他发现有几个从香港远道而来的人正在片场一角很兴奋的互相交流。听不懂广东话的记者原以为她们也是记者,但当他发现她们的目光一直停留在片场的张国荣身上的时候,才知道原来是不远千里专程来北京探班张国荣的一群小粉丝。这位记者很意外,因为张国荣不但认得他们,甚至还介绍给陈凯歌,这是谁,这又是谁,甚至还不准学生过来,因为怕耽搁她们学习。看着记者描述张国荣和粉丝们相聚的这一幕,我想,那一刻记者一定不会感觉这是远在天边的明星与眼巴巴崇拜着明星的小粉丝的相聚,更像是好朋友之间的畅谈。

是的,张国荣就是这么有亲和力,连他的昵称都是那么让人感觉到温暖的“哥哥”。他无微不至的关怀人已经是圈中人所皆知,例如有一次在演出后台,张国荣撞见陈奕迅。两人其实本来没什么太大交集,不在同一家唱片公司,出道又相隔了近二十年。陈奕迅心里紧张着,打算说一些恭维的寒暄话,没想到张国荣一开口就对他说:你声音那么好,别吸烟了,你看,我都不吸了。这让陈奕迅觉得很意外,他没有想到张国荣会这么关心自己;而这样的事,张国荣也绝非只对陈奕迅一人做过。

填词人林夕是张国荣的音乐道路上不得不提的人物。“IamwhatIam,我就是我,是颜色不一样的烟火……”大量像《我》这样类似于张国荣自传性的歌词,都来源于林夕的创作。张国荣对林夕的作品也是完全信任,自1995年复出乐坛之后,几乎每张专辑最脍炙人口、最重要的作品都是由林夕创作(当然,其他词人贡献亦非常之大,例如黄伟文为张国荣、黄耀明这绝无仅有的合作所创作的《这么远那么近》)。两人认识多年,从工作关系到朋友关系再到挚友关系,彼此的生活互相映照,彼此的心事互相分享,甚至当两人分别患上焦虑症和忧郁症之后,也在一起互相鼓励扶持。

虽然林夕最终战胜了病魔,但张国荣却没有。而这,也成为了林夕心中最大的遗憾。

十年过去,虽然好多物是人非沧海桑田,来来去去的变幻太多太多,但大家依然没有忘记张国荣。我们依然从他留下的音乐和电影里去感受着这个人的存在。他在舞台上的热情奔放,他在银幕当中的潇洒优雅。从《纵横四海》到《阿飞正传》,从《东邪西毒》到《枪王》,从《倩女幽魂》到《异度空间》,他出演的逾60部影视作品里,时至今日依然在被影迷所津津乐道,每年全球各地都会有大大小小无数的电影展览,播放着他主演过的电影,影迷们仍然会聚集在电影院,看着这些数十年的电影作品呈现在大银幕上,看着银幕上那个依然年轻的张国荣。

今时今日,张国荣已经去世了那么久,可喜欢他的人并非减少,相反却越来越多。这究竟是为什么呢?如果一定要我选择一个原因,我想,除了他留下的音乐和电影,大概就是这种追求完美、事事对人好的做人信条,让他长留在了每一个曾和他所接触,进而被他所温暖过的人的心里。如今我越是翻看过去的新闻,那些接触过他的人的回忆,在点点滴滴里去感受张国荣的踪迹,更能感觉到这位明星身上的可贵之处,更让我意识到这个世界没有了他,真的是一种遗憾。

春天该很好,你若尚在场。可是我知道你已经不在了。十年好像是一瞬间的事,我和同学一起商量存钱去红馆看你的演唱会的日子仿佛历历在目。可是我知道已经永远没法再在红馆看到你的热情了。人世间有很多遗憾,有的使人黯然神伤,没关系,我会尽量试着没关系。我会听着你的音乐,看着你的电影,想你起这个人,然后勇敢生存下去。

不羁的风即使归去,风会继续再吹。每每唱到一追再追,我也会想起他,那个要在天空海阔,做最坚强泡沫的张国荣。你那边没有怨气,我们还要继续在人世里沉浮挣扎。十年了,哥哥,祝你在天上过得开心。