前阵子保姆收拾姥姥的抽屉,发现有个小本写满了数字和“ok”,“out”。

问姥姥才知道,原来是打麻将的账本,“ok”是赢”是赢了,“out”是输出去了。

姥姥解放前在教会学校学过英文,那时候她是个盼望着自己有双皮鞋穿的女中学生,容貌极美,美到人人都说像金枝玉叶、电影明星、大家闺秀。但实际上她只是个寄居在亲戚家读书的穷丫头,虽然自己觉得自由得像小鸟要飞了一样。

出身温州世家的外公,爱上了什么也不懂的姥姥,然后把她娶进门,做了一个20岁什么也不懂的新妇。

姥姥糊涂,糊涂到怕切菜刀不快,为了试刀用大菜刀切自己的手指。然后血流满地,自己举着手指往医务室跑,身后跟着三个一样惊慌失色,哇哇大哭的孩子。

家里一切大事有外公。

外公去世前,对姥姥说:“我要走了,给你留下点东西,希望你自己能过得快活些。以后,也没有人管你打麻将了。”

姥姥快活么?子女都不在身边,一个人她尽力了。她贪嘴,偷偷吃作为糖尿病患者应忌口的一切好吃的,可是她吃过什么后又总说“马马虎虎”;她爱漂亮,每次出门都要梳妆打扮,照很久镜子,家人朋友从国外带来的化妆品、衣服、小首饰,她却经常送人,乳腺癌手术后少了半边胸,妈妈做了假胸送给她,她也不用;她年轻的时候会拉风琴,老了80岁开始学钢琴,考过钢琴一级,上了报纸电视,号称还要继续攻二级,又撂下了———依旧打她的麻将,也只有打麻将的时候,她才永远生龙活虎。

杨德昌的《麻将》里说:“每个人都不知道他想要什么,都等待别人告诉他该怎么做,所以做错了也不用埋怨自己,可以把责任推在别人身上。”但其实,打麻将的时候,恰恰是要知道自己要什么,出了错牌自己担着。牌品见人品,打麻将时的姥姥,是最认真、最精明、最爽气的姥姥,要什么清清楚楚,出了错也不埋怨任何人———包括自己。

麻将一圈一圈转下去,“ok”或者“out”,流转如流年。

《马太福音》里说:“你们若不回转,变成小孩子的样式,断不能进天国。”姥姥是个老小孩,是我暗藏心底的榜样。

就是这样,在生活里,一圈一圈麻将打下去,为了不“out(出局)”,要努力,直到“ok”为止。