生生灭灭是存在的本质，外在的物质状况有明显的“成住坏空”，内在的精神意识又何尝不是流转不息。我们用“我”去感觉这个世界，但是，一个人可以看清多少“我”的本质？那数不清的念头、欲望，说的话、做的事、走的路，以及生命经验情状的集合体中，到底“我”在哪里？
　　
　　什么时候我们会痛切地感到生命不再回头？是在生死别离的关口，长久联结的人伦关系将戛然终止，共同编织的美梦永无实现的可能，要从人情物事重演已成奢求。

　　有一天，在冬阳乍现的午后，看到相识的童师姐推着一位坐轮椅的老人，在慈济医院的人行道上散步。我以为她从美国回来在医院做志工，待上前打招呼，才知“老人”是她患了急性肝炎转为肝癌的先生。病后瘦了二十公斤的李师兄，皮肤暗黄，已然失去弹性与光泽，声音微弱，但因双目依然有神，双手一再合十作礼，倒又像四五岁纯真的童子模样。师姐则像母亲一样，不时抚摸他毛线帽底下发已稀疏的头。

　　曾听师姐谈过，她非常依赖先生，出远门都是先生帮她打理行李。想不到今日她必须学习坚强独立，也成功地说服先生放下在美国的事业，专心回到花莲养病。她脸上闪着异样光采地告诉我，等先生好了之后，两人要一起努力做慈济工作。

　　五天后，传来她先生往生的消息，从助念到举行告别式、火化，在短短两天中完成。师姐时而镇静，时而悲痛几至昏厥。他们才回来十天，才刚刚安顿好，许多行李尚未打开，先生就这样走了。她措手不及，不断陷入这些时日以来依然鲜活的记忆里，向前往安慰的人诉说先生病情似已好转后的言语笑貌。这样的回忆情何以堪，不能讨价还价要上天垂怜，给这对夫妻多些时间，真的开始共同做慈济。对师姐而言，此后的生命光景已变得陌生，旧时的生活基调与情感所系已成幻影，是不会再回来的了。

　　说过去唤不回，是因我们情深到万般不舍，是因我们往往从亲密的伴侣身上映照自己的存在。也是因每天的生活是这般真实地经历感受，所有的盘算也都成了理所当然。

　　也许是岁月沉淀后的力道与美感，让我们以为今日的生活拥有，将如柳絮翻飞般地延续。走在从过去连接到未来的绳索上，我们以为走得安心，不料绳索会“啪”的一声断裂。其实，我们周遭的人事充满了变数，只是我们习惯活在某种思想、情感与生活的框架里，以致于该应变时便充满不安、恐惧，甚至不甘。

　　生生灭灭是存在的本质，外在的物质状况有明显的“成住坏空”，内在的精神意识又何尝不是流转不息。我们用“我”去感觉这个世界，但是，一个人可以看清多少“我”的本质？那数不清的念头、欲望，说的话、做的事、走的路，以及生命经验情状的集合体中，到底“我”在哪里？不能确定哪一个是真正的“我”，其实是在说，无数个“我”已经死去，也有无数个“我”等待蜕变重生。家庭、工作与生活的大大小小变化逼迫，使每个人成了过河卒子，只有拼命向前。而在刻骨铭心地感觉到生死别离，生命不再回头的当下，我们才会恍然领悟：生命的起起落落是常事，世界是无数的众生过戏，你我所有的感受都一样。也是这一刻，才会让我们起无量的悲心。

　　有一天，去心莲病房看学生做“生死学”课程的病房观察实习，看到两位病人家属正埋头静静地折纸莲花，准备给慈济义卖。年长的“阿嫫”告诉我们，她可以从早做到晚，一点也不厌倦。在一旁的是“阿嫫”的弟媳，因照顾病重的丈夫而显得憔悴，但仍露出温婉的笑容。“阿嫫”当然知道弟弟在咫尺之外的病房步向死亡，但她自有一分气定神闲，一面折花，一面向靠过来的学生讲做人要宽厚的道理。知道学生还未用晚餐，马上起身去煮面线，让大家吃得皆大欢喜。