那年我１６岁，高考落榜后一个人背着铺盖卷从农村那个贫穷的家里走出来，到陌生的大城市里讨生活。那时的光阴似乎在我身上忘记了蠕动，１６岁的我长得瘦瘦小小，这副初中生的模样使我不容易找到一份可以糊口的工作。我漫无目的地走，已经两天没有吃东西了，落到肩上的雪花也有了重量。我又饿又累，寒风肆无忌惮地袭击着我瘦弱的身躯，眼泪冻在脸上，心缩成一团。

　　一辆公交车开过来，我跳了上去。因为是雪天，车里的人很多，我往里挤，在车厢的中部停了下来，因为我闻到了面包的甜香味。我的鼻孔不由自主地阖动着，贪婪地闻着那种香味，这下我更饿了，那种饥饿的感觉使一种邪恶的念头蠢蠢欲动起来。面包的主人是个胖胖的女人，脸上挂着零下２０度的冰冷表情。她对我这个蓬头垢面的打工仔厌恶地瞥了一眼，将庞大的身躯往里挪了几公分，不知是察觉到了我的心思，还是怕我脏兮兮的衣服和铺盖卷碰到她。

　　我恶狠狠地吞了一下口水，知道“贫穷生贼寇”这句话是有道理的，除了偷我没有可以果腹的更好的办法。我慌乱地将目光投到别人的口袋和背包上，心跳得厉害。我闭上眼睛，告诉自己就这一次，如果再不吃东西我会饿昏甚至饿死。我睁开眼睛，向四周看了看，寻找目标。左面最靠近我的是一个中年男人，粗糙的面孔，像不留意自己钱包的那种男人，就是他吧，我暗下决心。

　　我一手扶着把手，另一只手暗暗摸了过去。但在就要接触到那个口袋的瞬间，我的手却倏地又缩了回来。我在自己大腿上狠狠地掐了几下。偷？怎么可以去偷？老实本分的父母如果知道他们的儿子是小偷，一定接受不了这比贫穷更沉重更可怕的打击。我打了一个冷战，仿佛看到父母那种悲戚、愤恨、埋怨的表情。

　　胃突然抽痛起来，它不体谅我的窘境，倒在这时煽风点火。我再次把手伸过去，向那个厚厚的羽绒服的口袋伸过去，不要很多，够我吃顿饱饭就可以。

　　胃痛给了我邪恶的力量，我的手不再畏缩，已经滑进那个口袋。我的心狂跳起来，因为我摸到他口袋里的东西，那种质感告诉我一定是钱，可以买东西吃的钱。突然，毫无预兆地，一只大手也伸进口袋里！我嗓子里咕噜一声，差点惊叫起来。那只大手准确有力地攥住了我的手！我抖成一团。

　　我极力想将手抽出来，可是努力是徒劳的，那只大手的力度不是饥寒孱弱的我所能抵抗的，我绝望地放弃了挣扎，任凭处置。也许是挨捧，也许是送到派出所，也许是对全车人宣布我是贼。可是他什么也没有做，若无其事的样子，只是紧紧地攥住我的手。

　　我的手瘦的，小的，脏的；他的手厚的，大的，热的。在他的口袋里，两只手就这么攥着，一动不动。巨大的恐惧感淹没了我，眼泪绝望地流下来，无声无息地流了一脸。他不看我，只是紧紧地攥住我的手。

　　车厢里的人都没有注意到这惊心动魄的一幕，只有我们俩心知肚明。车到站了，又上来几个人，车厢里有了小小的骚动。他向后挪了几步，我只得跟过去，紧贴着他站着。

　　我止住眼泪，哭又有什么用呢？但不知为什么，我的手却奇怪地渐渐感觉到他厚实的手掌传来的热度，是种温暖的感觉，而不再是僵硬。

　　“下站是文化宫站，有下车的请往前来。”那个有点嘶哑的女声又一次响起来。他动了一下，握住我的手犹豫了一下，最后他松开了手，低下头，在我耳边用只有我才能听到的声音说：“你的手该做点有意义的事情。”他开始往前挤，看样子是要下车。他就这样放过我了吗？我无是一阵惊喜，接着脸火烧火燎地热起来，为了他那句话……

　　这是１０年前的事了。今天，当我穿着舒适的家居服，坐在属于自己的宽大的书房里看到一本杂志的封面的时候，想起了１０年前，那个寒冷的冬季里的这件事。杂志的封面是一支燃烧的蜡烛，一只大手兜上来，似乎是在为蜡烛挡风。烛光把那只大手映成桔红色，是那种温暖的颜色，这温暖的颜色和这围住烛光的大手，使我心情不再平静。