接到高中老同学的信：「寄上近作，共八页，有不妥之处，包括文题，请费神代为改正。川端康成曾说：『自大战后，即落入日本自古以来的悲伤中。』我自重新执笔写作以来，似乎也逐渐掉入台湾人久远的悲伤中。为了要捕捉那逝去的影像，过度专神，常无法入眠……」

　　放下信，感慨良多。想到三十年前同窗时，他的豪情与才气，想到去年重逢时的彻夜长谈。他的辞锋仍健，但是豪气不再了，代之而生的，是满腔的愤世嫉俗。

　　「你这些年，读了这么多书，有那么多看不惯的事，何不写出来？发泄发泄！别让你的笔生锈了！」我对他说。以后每次通电话，也都怂恿他动笔。

　　终于在年初，接到他的一篇短文，我马上打电话去赞美，并催他继续。果然，不久又收到两篇。我再去电：「你的笔没锈，愈写愈棒了！继续写！有一天出本书，保证轰动！」

　　文章愈来得多了，而且从「邮寄」改成「传真」，有时早上天刚亮接到一篇，晚上又收到两篇。他真像是久久未曾使用的水龙头，一下子被打开。那几十年积下的灵感和愤懑，竟喷射而出。

　　他的文章确实是充满愤懑的，如同信中说的，逐渐掉入台湾人久远的悲伤中。

　　他从大学毕业、留学英国，又转到美国，考取律师执照，并在纽约成为中国城著名的律师。却也在这二十年的漂泊之中，积压了太多的感伤。恨国、恨家，也爱国、爱家，爱这块他生长的土地。

　　他的文章是辛辣的，如同法庭上的词锋；情感是激烈的，彷佛重拾了他的少年情怀。我一篇篇读着，像是展读他火热的灵魂。

　　多少才情高旷的作家、诗人，进入中年之后，创作就停顿了。他却相反地，表现了如同少年人的勃发力。

　　令我想起周腓力，在封笔许久，美国打拚多年之后，重拾旧业，写成的《一周大事》。发表时，真是技惊四座，立刻捧回文学大奖，而后也是佳作连连。

　　我发觉我们这受尽升学压力，小时候吃完晚饭，还要看着大书包，抱着《图解算术》去补习的一代，因为由小到大，都在与「升学」挣扎，竟在不知觉中，失去了火热的少年情怀。

　　而那情怀，是每个人都该有的啊！

　　就像是埋藏在深土的种子，它们也要萌发。一朝见到阳光，它们会生长得比「浅土」的种子，更高、更大，也更快！

　　问题是有几人，在被「考」得焦头烂额，走出学校，在社会打拚二十年，再养一窝儿女之后，能够重温往日情怀，甚至把那「久已封坑」的「灵感之矿」，重新开启呢？

　　抑或，就这样，随着中年，消沉了志气，销磨了锐利，逐渐萎落，成为大地的一部分。

　　也想起以前认识的一对美国夫妇，当最小的孩子进入高中，有一天，太太突然说：「孩子终于长大了！我太早结婚，没有享受应有的青春，就让我抓住青春的尾巴吧！」

　　然后，她就离开丈夫，离开孩子，离开家，去了一个大家都不知道的远方。

　　直到去年，她回来了，一脸的皱纹，也一脸的欢喜，她说：「我回来了！不负此生！我可以安安静静，等待老年的来临了。」

　　于是，老同学信中所说「为了捕捉那逝去的影像，过度专神，常无法入眠。」不正是重拾少年情怀的经验吗？他的难眠，是因为满腔热火，再被点燃。

　　多么有幸啊！中年以后，再年轻一回。把几十年来要讲没讲的，一古脑儿地倾吐出来。然后说：「不负此生！」