妈妈的口德，妈妈那童话般的语言
我妈今年84了。她本来话不多，老了，更是惜言如金。古人把谨言慎行、积口德、但思己过不言人非、讷于言敏于行作为修身的功课，作为一种德性。我妈好像做到了，也许天性使然，加上有意无意中她从内心对自己德行的严格修持。
我妈爱夸人，但夸人的话不多，印象里，就这么些常用的话：这人忠厚，实在；那人是个明白人，讲理；你李婶仁义厚道；你王叔自小读古书，知书达理，有大人气象；长安他爹人好，礼数周到；自明爷爷心肠好，仁慈；河边你见过的兰培义爷爷勤快能干，大前天走了（去世）……
我妈极少骂人，气极了，实在忍不住了，才骂一半句。最重的话也就是：做人咋这么过分呢，起心动念要端正哩，人要体谅人，就这么几句。
有一天，我想到我妈，忽然想起，我妈口里竟没有一个脏字，没有一句粗话。我惊讶于我妈的口德是如此之好。
我妈见河里水很清，水声很好听，就说：这么清凉，像小娃娃的眼神。我妈还说：河用这么好听的口音说话，说了多少多少年了，人还是没听懂，河就耐着性子说，想让人听懂。河有时也生气，就涨河水，发点脾气，吼几声，人还是半懂不懂，河就又耐着性子，没白没夜地说啊说，想让人听懂。
我妈在河边洗衣的时候，搓洗一阵，就停下来，静静地听水声。有一回，我问我妈，你听见河水说了什么？我妈说，都是问候我的话，在我心尖尖上颤呢。
我妈天黑时在村头老井提水，看见月亮在井里看着她，就对旁边也准备打水的谢婶说：你看这井水多好，把月亮养得又白又胖，再瘦的月亮，掉到我们这口井里就养胖了。谢婶笑着说：桶放下去，就不见了，月亮是捞不上来的。我妈就把打满水得桶放在井台上，一会儿，水桶里就有了一个满月。井台上，两个乡村妇人，抬头望望天上月，低头望望水里月，又互相望着，笑着。她们提着月光回家，身后，是安静的井台，安静的月光。
如今，谢婶早已谢世，我妈老迈，已无力去古井打水。年轻人用自来水管连接千篇一律的日子，浇灌毫无诗意的生活。废弃的老井，寂寞的井台，还有那样神秘的月光吗？还有那如闻天语一样的月